先知(第2/6頁)

“我行不更名坐不改姓,葛歐得頭領只管前來便是。”伊倫從魯斯手中接過一個皮袋,袋子裏裝滿新鮮海水。牧師拔出塞子,灌下一大口。

“我是來帶你去城堡的。”年輕的葛蒙德騎在馬背上堅持。

他害怕下馬,唯恐弄濕靴子。“我要在這裏履行聖職。”伊倫·葛雷喬伊是個先知,他無法忍受窮鄉僻野的小領主像使喚奴仆一般支使他。

“葛歐得那兒來了只鳥。”斯帕說。

“學士的鳥,從派克過來。”葛蒙德確認。

黑色的翅膀,帶來黑色的消息。“烏鴉飛越海鹽與堅石而來。如果消息有和我相關,現在就說。”

“只能跟你一個人講,濕發,”斯帕道,“不能當著外人說。”

“這些‘外人’都是我的淹人兄弟,神的仆人,與我無異。我在他們面前沒有秘密,正如我在我們的神靈面前、在神聖的大海面前沒有秘密一樣。”

騎手們交換著眼色。“說吧,”斯帕催促,於是紅袍少年鼓起勇氣。“國王死了,”他語調平板,只有四個字,然而刹那間仿佛連大海都戰栗起來。

維斯特洛有四位國王,但伊倫不用問也知道他指的是誰——統治鐵群島的巴隆·葛雷喬伊。國王死了。這怎麽可能?上個月輪時伊倫還見過長兄,當時他滿載著掠奪磐石海岸的戰利品返回到鐵群島。在他離開的日子裏,巴隆的灰發已然半白,俯身時肩膀的咯吱聲也比以前響多了,但國王決沒有一絲一毫的病態。

伊倫·葛雷喬伊的生命搭建在兩根巨柱之上,而今短短四個字就踢倒了一根。我只剩下淹神,願他能讓我像大海一般堅韌和頑強。“我兄長是怎麽過世的?”

“陛下在派克島過橋時摔了下去,撞在巖石上。”

葛雷喬伊家的堡壘建造於斷裂角砷,堡壘和塔樓都修在從海中伸出的巨巖上,橋梁把派克城各部分連接起來,有巖石雕刻的封閉拱橋,也有長而搖晃的木繩索橋……“這麽說來,時值狂風大作?”伊倫質問。

“嗯,”少年答道,“沒錯。”

“風暴之神卷走了他,”牧師宣布。千萬年來,大海和天空進行著永不停歇的戰爭。大海孕育了鐵種,並用魚類支撐他們度過嚴冬,而風暴帶來的只有痛苦與悲哀。“我的長兄巴隆國王陛下讓我們重新強大,從而引來了風暴之神的憤怒。如今,他正在淹神的流水宮殿中歡宴,美人魚會滿足他所有的需求,而我們將留在這幹燥淒寒之地,去繼續他偉大的事業。”他塞好塞子,“我會跟你父親大人談談,從這裏到戰錘角有多遠?”

“六裏格。你可以坐我後面。”

“一人騎比兩個人快得多。把馬給我,淹神會祝福你。”

“騎我的馬,濕發。”斯塔法倫·斯帕主動提出。

“不。他的馬更好。給我,孩子。”

少年猶豫半晌,終於還是下馬把韁繩遞給先知。伊倫將黝黑的赤腳踩進馬鐙,翻上馬背。他不喜歡馬——這是青綠之地的生物,會讓人變得軟弱——不過情況緊急,他必須趕路。黑色的翅膀,帶來黑色的消息。時不我待,大風暴正在醞釀,他可以從浪濤聲中聽出來,而風暴所至除了邪惡別無他物。“去梅林大人的塔堡下的卵石鎮等我,”他告訴手下的淹人們,同時掉轉馬頭。

道路崎嶇,越過山丘、樹林和隘口,緊隨一條常在馬蹄下消失無蹤的狹窄小道,延伸,延伸。大威克島是鐵群島中最大的島嶼,它太龐大,以至於島上很多領主的堡壘竟然見不到神聖的大海。

葛歐得·古柏勒正是其中之一。他的居城位於堅石山,那是全島離淹神的國度最遙遠的地方。葛歐得的臣民在礦山中勞作。在地表之下黑暗的石洞裏,很多人由生到死從沒目睹過遼闊的鹽水。難怪他們生活潦倒,性情乖張。

伊倫邊騎邊想,思緒飄到兄弟們身上。

科倫·葛雷喬伊,鐵群島大王,一生留下了九個兒子。哈龍、昆頓和唐納爾為科倫大王的原配妻所生,她是斯通垂家的女人;巴隆、攸倫、維克塔利昂、烏爾剛和伊倫是二房太太所生,她來自於鹽崖島上的桑德利家族;科倫的三房是他從青綠之地上掠來的姑娘,她給了他一個虛弱的癡呆兒羅賓,這是理應被遺忘的兄弟。牧師對昆頓和唐納爾都沒印象,他們在繈褓中就死掉了;對哈龍的記憶也很模糊,只記得他灰灰的臉,成天靜坐在無窗的房間裏喃喃自語,隨著灰磷病一天天擴展到舌頭與嘴唇,他的聲音也越來越微弱。不,總有一天我們弟兄將會團聚,在淹神的流水宮殿裏大啖鮮魚,我們四個加上烏爾。

科倫·葛雷喬伊一生留下九個兒子,但只有四個成為男子漢。這是這個寒冷世界的法則,男人從大海捕魚在土地耕作然後死掉,女人躺在鮮血與苦痛的床鋪上擠出短命的孩子。伊倫是四只海怪中最小也最不起眼的一只,巴隆則是最大和最威猛的一只,這個兇猛無畏的人,他生存的一切目的就是為了恢復鐵種們古老的榮耀。十歲時,他爬上菲林特懸崖,進入盲眼領主的鬧鬼塔;十三歲時,他操縱長船和表演手指舞的技巧已能企及島上一流好手;十五歲時,他隨“裂顎”達格摩去石階列島,參加夏季的掠奪行動。在那裏,他首開殺戒,並帶回了頭兩個鹽妾;十七歲時,巴隆擁有了自己的長船。他具備長兄應該具備的一切風範,雖然他對伊倫只有責罵。我是個軟弱的人,渾身罪孽,我活該受輕蔑。但寧被勇敢的巴隆責罵也比作“鴉眼”攸倫的走狗強。雖說歲月和悲傷折磨著巴隆,卻也使他比任何人都更加堅定。他生為領主之子,死時王冠加冕,他被嫉妒的神靈所謀殺,伊倫心想,現在風暴來了,這是一場群島從沒見識過的大風暴。