山姆威爾（第2/7頁）

他用頭巾裹住鼻子和嘴巴，巾上全是鼻涕，僵硬的鼻涕，他擔心它和臉凍在了一起。呼吸也困難，空氣如此冰冷，吸氣進去都感到疼痛。“聖母慈悲，”他用沙啞的聲音在冰凍的面罩下輕輕咕噥，“聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲，”每祈禱一句，就拖著腿在雪地裏又跨一步，“聖母慈悲，聖母慈悲，聖母慈悲。”

他的親生母親遠在萬裏之外的南方，跟他的姐妹們和小弟弟狄肯一起安全地待在角陵城。和天上的聖母一樣，她也聽不到我的聲音。修士們都說，聖母慈悲，但七神在長城外沒有力量。這裏是舊神的土地，那些屬於樹、屬於狼、屬於冰雪的無名神衹。“發發慈悲吧，”他輕聲道，不管誰聽到，舊神也好，新神也罷，甚至魔鬼……“噢，發發慈悲，可憐可憐我吧。”

馬斯林尖叫著求它可憐他。為何突然聯想起這個？我不該記住這個。馬斯林跌跌撞撞地往後退去，扔掉長劍，跪倒，懇求，甚至脫下厚厚的黑手套舉在面前，當那是騎士表示降伏的護手甲。但屍鬼捏住他的喉嚨，把他舉到半空，幾乎將他腦袋擰下來。他還在尖聲呼喊，祈求憐憫。死人沒有憐憫，而異鬼……不，我不該想這些，不能想這些，不要去回憶，只管走路，走路，走路。

抽噎著，山姆又邁出一步。

冰殼下的樹根猛然絆住腳趾，山姆一個踉蹌，沉重地單膝跪倒，咬到了自己的舌頭。他嘗到血的滋味，那比自先民拳峰以來嘗過的任何東西都溫暖。這就是我的終點，他心想，既然跌倒，就再沒力氣爬起來。他摸到一根樹枝，牢牢握住，試圖把自己重新拉起來，但那雙僵硬的腿實在無力支撐。鎖甲太沉，而他太肥胖，太虛弱，太疲倦。

“起來，豬頭爵士。”有人路過時喊，山姆沒理會。就讓我躺在雪地裏閉上雙眼。死在這不算太糟。他冷到極點，再過一小會兒，就不會感覺到腰背和肩膀上可怕的疼痛了，正如他感覺不到自己的腳。至少他們不能責備我頭一個死去。在先民拳峰，成百人死在他周圍，之後他又親眼目睹許多人斃命。山姆顫抖著松開握住樹枝的手，讓自己躺在雪地裏。雪又冷又濕，但有重重衣服在，他幾乎覺察不到。上方是蒼白的天空，雪花飄落在肚子、胸口和眼瞼上。它會鋪成一條厚厚的白毯，蓋住我，讓我很暖和。將來他們會說，死去的山姆是個堂堂正正的守夜人。是的。是的。我盡到了職責，沒有背棄自己的誓言。我又肥胖，又虛弱，又膽小，但我盡到了職責。

烏鴉是他的職責，是他們帶上他的唯一原因。他告訴過他們，他不想去，他是個膽小鬼，可伊蒙學士又老又瞎，他們需要他來照顧烏鴉。當初在先民拳峰安營紮寨，總司令特地找到他：“聽著，你不是戰士，我們彼此都很清楚，孩子。萬一遭到攻擊，你無需參戰，否則只會礙手礙腳。你唯一要做的就是把消息送出去，不要跑來問信上該寫什麽，你自己決定，反正派一只鳥去黑城堡，再派一只去影子塔。”熊老用戴手套的指頭指著山姆的臉。“我不管你是否會嚇得尿褲子，也不管是否會有成千上萬的野人嚎叫著要你的命，你得保證把鳥送出去，否則我發誓追你到七重地獄，要你永世遺憾。”莫爾蒙的烏鴉上上下下地點頭叫道，“遺憾，遺憾，遺憾。”

山姆很遺憾，他遺憾自己既不勇敢，也不強壯；他遺憾自己不會用武器；他遺憾自己不是父親的好兒子，不是狄肯和姑娘們的好兄弟；他也遺憾自己即將死去。那麽多優秀的人在拳峰上死去，他們堅強可靠，不像我，是個只會尖叫的胖小子。至少熊老不會到七重地獄來追我。我把鳥送了出去，盡到了職責。其實信息是他提前寫就的，極簡短，只有一句話：我們在先民拳峰上遭到攻擊。他一直將其安穩地塞在裝羊皮紙的袋子裏，期望永遠無需送出。

號角吹響時，山姆在睡覺。起初他以為自己夢到了號角聲，但睜開眼睛，雪正飄落在營地裏，黑衣兄弟們都抓起弓箭和長矛，奔向環墻。附近只有齊特，他是伊蒙學士從前的事務官，臉頰長滿癤子，脖子上還有一個大粉瘤。當第三聲號角自樹叢中呻吟著傳來，山姆從沒見過一個人能如此恐懼。“幫我把鳥放出去。”他請求，但對方轉身就跑，手裏還拿著匕首。他得去照顧獵狗，山姆想起來，或許總司令也給他下了命令。

手套裏的指頭異常僵硬笨拙，並因恐懼和寒冷而瑟瑟發抖，但他好歹找到裝羊皮紙的口袋，拔出事先寫就的短信。烏鴉們狂亂地鼓噪，當他打開來自黑城堡的籠子，其中一只鳥頓時直沖向他的臉，在他抓到另一只之前又有兩只逃走，而被他抓住的烏鴉隔著手套將他的手啄出了血。他死命不放，才得以將那一小卷羊皮紙捆上。此時號聲已歇，先民拳峰上充斥著發號施令和鋼鐵碰撞聲。“飛吧！”山姆大喊，將烏鴉拋向空中。