導讀 有趣是最偉大的天賦

——致《有頂天家族》

你知道森見是個力求有趣的人，一定不是第一次了。

我最早看的是《四疊半神話大系》，那時覺得這人追求結構和筆法的趣味度，簡直到了耍無賴的程度。直到明白它想表達的主題，才終於覺得在這個前提下這些耍貧嘴和湊字數似的安排算得上有趣。

後來見專業的閱讀建議，讀森見應當最先讀《有頂天家族》。是的，讀《有頂天家族》你才能窺探他靈魂最淺顯易懂的部分，那就是——“有趣即正義。”

恕我淺薄，我覺得“有趣”就像是寫作乘法中的那個零，如果寫出來的東西不有趣，其他優點又有什麽意義？也許你有千萬種定義“有趣”的方式，但說真的，很難描述怎樣的書才能比森見這本更有趣。我甚至難以舉例，因為整本書的世界就是建立在有趣的基礎上，天狗、人類和狸貓在光怪陸離的京都平凡有趣地生活著，秉持著各自看待世界的有趣方式。

“我話聲剛落，老師便放了個響屁。屁聲之響，連老師都為之一驚，忍不住‘咦’了一聲。”相信我，從這句開始你就會一發不可收地陷入他荒誕的世界觀裏。在這個世界裏，一只狸貓可以變身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的敘述看似完全依賴發散性思維，實際並非感性的天馬行空，前章鋪墊的小細節，後章一定會慢慢圓滿寫完。那背後是一種極具雄性感的邏輯思維。他還有毫不掩飾、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是個偉大的天賦。

誰還能在浮華的現代社會寫出像昭和時代的街道一般靜雅的氣氛呢？大家都力圖反省文明過度發展過程中的寂寞和蕭瑟，而他懶散的娓娓講述就像雨後京都的街道。他就像個維新時代的刀客，帶著心中少年時的劍和多少不合時宜的純情，遊歷自己心中所見的江湖。對家族至死忠誠，對抗敵人（不管是多麽可笑的過節）豪氣萬丈，將戀愛神聖又謹慎克制地擺在心上。

我不禁揣測森見的為人，他忠於自己的有趣，並不糾結於境界、深度等哲學層面的寫作問題，卻對拘謹或古板的人也抱著善意的慈愛態度，親切地關愛他們，就像他描寫主角毫無鬥志的古板二哥。“有一次他嚴重消沉，喃喃說著：‘呼吸真麻煩。’”像嘆氣一般的描寫，恐怕需要真心體驗過，才能寫出這麽精妙的消沉。他對什麽都不加深入討論，似乎在嘲笑連篇累牘的愁苦思考，但他輕佻的視角太有趣味，你也不忍心責怪他。

閱讀最棒的是得見不同人所見的世界，悲觀也好，嬉皮也好，有趣的宅男更好，因為他其實柔情又大氣。

“如此這般，從容不迫地接受命運的安排。”大概就是他心中終極的有趣與浪漫。

柯晗

（文藝作家、日語譯者）