總導讀 不正經天才的狂想世界

進入二十一世紀以後,有兩位爆紅的超級新星席卷日本文壇,並且一掃世人對於“數理京大”(京都大學)、“文史東大”(東京大學)的刻板印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內涵;既引人入勝又寓教於樂。他們就是分別以《鹿男》和《有頂天家族》橫掃書店暢銷書排行榜,被稱為“京大雙璧”的萬城目學與森見登美彥。

在日本的購書網站上買書的時候,只要買京大二寶其中一人的書,網站一定會推薦另一個人的作品給讀者,因為他們的風格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無盡的想象力、構築出詼諧風趣的人物;但是相較於萬城目學是以日本歷史為主軸,架構出離奇詭異、引人入勝的獨特世界,森見登美彥卻走京都路線,在四疊半(約7.29平方米)的空間中編織光怪陸離荒誕不經的宅男狂想。兩人幾乎同時出道,也結為莫逆;森見會在博客上提萬城目的近況道他長短,萬城目也把森見出拳打他的一幕藏在作品《萬步計》的封面上跟讀者分享,完全就是哥倆好,一對寶。不過我們的主題是森見登美彥,這裏就先不提萬城目學了。

森見登美彥出生於1979年,他的筆名登美彥是源自與他故鄉奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長髓彥,森見是他的本姓。他畢業於京都大學農學部生物機能科學學科應用生命科學課程,也念了個農學研究科碩士,曾邊在圖書館任職邊從事寫作,現已成為專職作家,至今已出版十余本著作。他在2003年以《太陽之塔》獲得第15屆日本奇幻小說大獎而出道;《春宵苦短,少女前進吧!》獲得第20屆山本周五郎獎,入圍第137屆直木獎,並獲得2006年書店大獎第二名;2008年又以《有頂天家族》獲得2008年書店大獎第三名;2010年以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說(SF)大獎。從這些得獎記錄,我們會發現他在短短幾年中就成為非常成功的暢銷作家,而且雅俗共賞,不論是由文壇大佬主導的獎,或是由書店店員公投的獎,森見都是榜上常客。一個內向害羞到近乎自閉的孤僻男生,究竟是怎麽搖身一變成為文壇奇葩,達到這個讓其他作家妒羨交加的境界的呢?

他一鳴驚人,出道作品《太陽之塔》就獲得日本奇幻小說大獎。在這本書中,森見登美彥是以九成九的真實與一分的虛構,寫出京大宅男的日常生活及腦袋中的胡思亂想。這本書居然被當成“奇幻”,只能說日本人實在是不了解京大生,不知道京大生其實並不只會思考艱深的學問。不過這也表示日本文壇承認了這種奇幻小說的新領域,並把森見登美彥的寫作風格定位成“魔幻現實主義”(Magic Realism)。

根據我的認知,相對於“科幻小說”指“具有可能性的文學”(在科學上也許將來有一天會實現),“奇幻小說”是指“不具可能性的文學”(將來人類也不可能做到的事,例如魔法、想象中的生物),而大部分童話及兒童文學則可歸類為把讀者年齡層設定得比較低的奇幻小說。奇幻小說基本上可分成以異世界為舞台背景的High Fantasy,及以現實世界為背景的Low Fantasy。前者是完全虛構的世界(例如《魔戒》),可再細分成敘事詩型、英雄型、神話傳說型、虛構歷史型;後者則是有魔法或妖精等異質事物夾雜在現實生活中的故事(例如《哈利·波特》),有生活魔法型、傳奇小說型等。在森見得獎之前,日本的奇幻小說以輕小說、兒童文學、漫畫為主,其他的大多屬於虛構歷史。例如第1屆(1989年)日本奇幻小說大獎獲獎作品,酒見賢一的《後宮小說》是以虛實交錯的中國歷史為主軸,其另一部作品《在陋巷》是以孔子的門生顏回為主角;第11屆大獎得主宇月原晴明則以織田信長為主角寫日本歷史奇幻。其他歷屆得主多半是寫英雄型的奇幻小說。第8屆(1987年)日本科幻小說(SF)大獎得主,知名的博物學家兼收藏評論家荒俁宏則寫過《帝都物語》及以鄭芝龍與其子鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現在,森見作品仍舊維持一貫的關鍵字:“京都”“四疊半”“妄想”,既寫實也幻想,偶爾加上一點日本神怪和動物。

他的文風走明治末期到昭和初期的路線,有點江戶川亂步的筆法,能夠降低讀者對古文的畏懼;而另一方面,他替文學做的新解,也能誘使讀者重拾古籍,對“文學復興”有不小的幫助。

出道至今,森見一共出版了十余本書。他把每本書都稱為自己的孩子,照著出版順序算排行,還分了男生女生,依序分別是《太陽之塔》(長男)、《四疊半神話大系》(次男)、《狐狸的故事》(三男)、《春宵苦短,少女前進吧!》(長女)、《〈跑吧,梅洛斯!〉新解》(四男)、《有頂天家族》(五男)、《美女與竹林》、《戀文的技術》、《宵山萬華鏡》、《企鵝高速公路》、《四疊半王國見聞錄》、《京都團團轉導覽》、《郵政少年》。他對他們的長相(封面)、身高體重(頁數)如數家珍,完全是一個傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個女兒,森見的長女也沒讓他失望,不但與大哥二哥並駕齊驅也出版了文庫本,還多了漫畫版,甚至連舞台劇都有啦!這總算讓他在作品已被拍成電視、電影,制作成舞台劇的萬城目學面前爭了點面子回來。