壹 納涼露台女神

有位退休的天狗住在出町商店街北邊一棟名叫“桝形住宅”的公寓裏。

他鮮少外出。總是隨手將商店街買來的食材丟進鍋裏，煮成一鍋可怕的熱粥，以此果腹延命。他老得嚇人，排斥洗澡的程度古今無人能出其右，所幸他那幹癟得猶如魷魚幹的皮膚不管怎麽使勁搓揉也搓不出汙垢。盡管一個人什麽事也辦不了，他那高傲的自尊卻好比秋日晴空那般高不可攀。他昔日自詡足以任意操弄國家命運的神通力，早已喪失多年。他“性”致勃勃，但享受愛情生活的能力也已喪失良久。他總是一臉心有不甘地獨酌紅玉波特酒[1]。只見他淺嘗醇酒，道起昔日愚蠢人類的戰亂，本以為他要談幕末紛爭，孰料竟提到應仁之亂；以為說的是應仁之亂，沒想到又扯到平家的衰敗；以為他講的是平家的衰敗，結果卻談到了幕末的種種。簡言之，根本就雜亂無章。他不像擁有血肉之軀的生物，反倒與化石有幾分相像。每個人都詛咒他早點變成石頭。

我們都喊他紅玉老師。這位天狗，正是我的恩師。

住在京都的狸貓都是向天狗學習讀寫算術、變身術、辯論術、向貌美少女搭訕的技巧等等。京都住有許多天狗，門派林立，其中以鞍馬山的鞍馬天狗名氣最響，據說個個都是精英。不過我們如意嶽的紅玉老師也不遑多讓，同樣遠近馳名；老師有個威風凜凜的名號，人稱“如意嶽藥師坊”。

如今一切已成過往，但想當年紅玉老師還曾借用大學教室開班授課呢。

位於校舍角落的昏暗階梯教室裏站滿徒子徒孫，老師在講台前盡情施展天狗本領，威風不可一世。當時老師渾身散發著貨真價實的威嚴，學生根本不敢有任何意見。至於他是因為趾高氣揚以至威嚴十足，還是因為威嚴十足才顯得趾高氣揚，這種沒意義的懷疑，瞬間被老師不容分說的氣勢壓下。由此可證，他的威嚴是貨真價實的。

從前，老師總是身穿沒有一絲皺褶的筆挺西裝，板著臉，說話時眼望窗外的樹叢。我回想起他令人懷念的身影。我瞧不起你們——這句話老師說了不下百遍。他還說，我瞧不起的不只你們，我瞧不起自己以外的任何人。

在空中飛翔，恣意刮起旋風，看上的姑娘擄了就走，唾沫吐盡世上萬物。那是紅玉老師不可一世的過去。有誰能料到老師如今竟落魄潦倒，只能屈身於商店街的小公寓。

多年以來，我們狸貓一族都接受紅玉老師的教導，我也不例外，入門拜他為師。回想過去，我總是挨老師罵。思忖挨罵的原因，大概是我沒能認真修行，為狸貓一族貢獻一己之力。我太驕縱任性，只想走自己的路，一心憧憬崇高地位。

然而老師坐擁崇高寶座，卻不樂見其他人也登上高位。盡管如此，當時我很希望能和老師一樣。

事到如今，一切已成往事。

拜訪紅玉老師那天，我先繞去了山町的商店街，街上滿是購物人潮，好不熱鬧，人類臭味熏天。我買好紅玉波特酒、衛生紙、棉花棒和便當，走進一路向北延伸的小巷。那是祇園祭已經結束，七月底的某個黃昏。

我變身成一名可愛的女高中生。

我從小就只有變身術拿手，由於老是變個不停，挨罵成了家常便飯。近年來，隨著狸貓的變身能力普遍低落，逐漸興起一股奇怪的風潮，主張就算是狸貓也不能隨意變身。簡直是無聊透頂。恣意施展得天獨厚的天賦愉快度日，有什麽不對？

我之所以變身成青春可愛的少女，還不是為了老師嘛。有這麽可愛的少女前來探望，想必老師看了也心曠神怡吧。

沒想到我一踏進公寓，老師竟大發雷霆。

“你這蠢貨，少在我面前玩這種無聊把戲！”

這間四疊半大的房間裏，塵埃滿布的畫軸、招財貓、茶具和壺、信樂燒的陶狸等物件堆滿角落，老師盤腿坐在萬年不疊的被褥上，抄起東西就向我砸來。我也從廚房回扔衛生紙應戰。

“臭老頭，你說我蠢貨是什麽意思！我看你每天意志消沉，好心替你的灰暗生活來一劑清涼妙方呢！”

老師吐了口唾沫在榻榻米上。

“你的養眼畫面，我才不想看。”

“我的變身完美，已達藝術境界，您不懂得欣賞嗎？瞧這青春肉體、圓挺的雙峰、纖腰，其他部位也一應俱全呢。”

“夠了，看了就惡心！”

“我看老師是太感動一時無法承受吧？如果是這樣，您實在不該對我發火。”

“你以為憑這點本事就有辦法迷惑我？少得意忘形了！”

老師板起面孔沉默不語，用手揉著腰，看上去很疼。

夕陽射進這間只有四疊半大小的鬥室，塵埃在余暉中漫天飛舞。皺巴巴的老師被雜物環繞，盤腿坐在被褥上，宛如一位失去王國的國王。