39

宴會的盤子已經送回廚房島台，這一晚，大宅裏不會再有人理會它們。

大家再次安靜地回到餐廳坐下，杯子重新倒滿水和酒，熱咖啡和綠茶香氣繚繞。

剛烤好的派送上了餐桌，有蘋果味、櫻桃味，還有蜜桃味。法式奶酪柔軟潔白，糖果和水果堆滿淺盤。

馬爾貢回到餐桌上首。他似乎有些疑慮，但斯圖爾特已經迫不及待，魯本仍勉強保持著耐心，但明顯一臉好奇，看到兩位年輕人的表情，馬爾貢明白，他必須繼續講下去。

“是的，”他說，“的確有這樣的物種，與世隔絕、瀕臨滅絕的靈長目動物，與現在的我們完全不同。是的，千萬年前，他們的確曾經生活在非洲海岸外的一處孤島上。”

“他們就是這股力量的源頭？”斯圖爾特問道。

“是的，”馬爾貢回答，“當時有個愚人——或者說智者，具體取決於你的角度——試圖與他們生育後代，從而獲得他們的力量——在遇到危險時變身為狼。”

“於是他生下了混血的後代。”斯圖爾特說。

“不，他沒有成功。”馬爾貢說，“但通過多次的劇烈撕咬，他還是獲得了那股力量。不過在此之前，整整兩年時間，他想盡辦法喝了很多那個物種的體液——尿、血液，諸如此類。他還經常邀請部落成員咬他玩。部落裏的人對他十分友善，雖然他被同類放逐，被迫離開了當時全世界唯一一座真正的城市。”

馬爾貢的聲音逐漸低沉。

餐廳裏一片寂靜。所有人都看著馬爾貢，而馬爾貢凝視著眼前的水杯。在魯本眼裏，他的表情十分迷茫，斯圖爾特急得發瘋，但魯本感覺到了，回憶和重述帶給馬爾貢的不只是疲憊或厭惡，還有更加復雜的東西。

“可是你說的是多久以前的事兒？”斯圖爾特問道，“全世界唯一一座真正的城市是什麽意思？”他顯然激動不已，復述這幾個詞的時候，他的笑意越來越濃。

“斯圖爾特，請你……”魯本懇求，“讓馬爾貢按自己的節奏講下去。”

長久的沉默之後，勞拉終於開口。

“故事裏的人就是你自己，對嗎？”她試探地問。

馬爾貢點點頭。

“回憶很難吧？”魯本充滿敬意地問道。

馬爾貢的表情變幻不定，高深莫測，時而仿佛神遊天外，時而又生動鮮明。但面對這樣的往事，還能指望別的什麽反應？

想到馬爾貢真是一個永生者，感覺真是奇妙又震撼。雖然魯本一直這樣懷疑，但如此久遠的時間依然讓他深感震驚。這麽說，狼人真是永生不死的嗎？感覺像是體內的聖血向他揭開了新的秘密。他暫時還無法完全理解，卻永遠不會忘懷。但是早在聖血進入身體之前，第一次在藏書室見到那張照片的時候，他就曾感覺到，這些男人之間有一條超越俗世的神秘紐帶。

斯圖爾特緊盯著馬爾貢——審視著他的臉，他的身體，他放在桌上的雙手——他如饑似渴地審視著這個男人的所有細節。

你看到了什麽？魯本暗自想道。千萬年來，我們的變化微乎其微，這個活了數千年的男人走在任何一座城市的街道上都不會引起注意，唯一醒目的或許只有他不同尋常的泰然自若與臉上流露的睿智光華。他的確是個引人注目的男人，但為什麽？他舉手投足間流露出十足的權威，但為什麽？他待人親切，但你清楚地知道他的內心堅毅不屈。

“到底是怎麽回事，快告訴我們吧，”斯圖爾特盡量溫和地追問，“你為什麽會被放逐？你做了什麽？”

“因為我拒絕崇拜神靈，”馬爾貢仍凝視著前方，聲音輕得像是囈語，“拒絕供奉廟宇裏石頭刻出來的神像，拒絕隨著單調的鼓聲為從不曾存在的男神與女神吟唱贊歌，歌頌他們不曾發生的婚姻。我拒絕告訴人們，如果他們不尊崇神靈，不獻上貢品，不在田野裏累斷了腰挖掘灌溉的溝渠，神就會降罪於人，毀滅整個宇宙。無神者馬爾貢拒絕說謊。”

他的聲音微微擡高了一點。

“不，回憶不難，我清楚地記得一切，”他說，“但那些深層的情感與發自內心的信仰，我已有很久不曾觸動。”

“他們為什麽不直接把你處死？”斯圖爾特說。

“他們不能，”馬爾貢看著他，低聲解釋，“我是神賜給他們的王。”

這個回答讓斯圖爾特興奮起來，他的激動溢於言表。

真是太簡單了，魯本暗自想道。我有那麽多問題想問，或許勞拉也是，現在斯圖爾特替我們問了所有問題，而且得到了答案，還有什麽可抱怨的呢？

刹那間，他似乎感受到了伊拉克灼熱的陽光，看到了他曾去過的挖掘現場塵埃漫天的溝渠。他還看到了那些黏土板，古老而珍貴的楔形文字黏土板擺在密室的桌上。