24（第2/6頁）

“他失蹤的時候有多大年紀？”

“呃，大概60歲左右吧。他們開始找費利克斯的時候，報紙上說的。但我做夢也沒想到他有那麽大年紀，他看起來最多有40歲。他失蹤那會兒，我剛好40歲，要說他比我老，至少我不太相信。結果發現，他是1932年出生的，我倒是頭一回聽說。當然，他不是在這裏出生的，你懂吧。他生於海外，後來才到了這裏。我得說，到他失蹤那會兒，我已經認識他足足十五年了，差不多就是這個數。我簡直無法想象他有60歲，但他們就是那麽說的。”

魯本點點頭。

“啊，我得走了，”高爾頓終於開口告辭，“喝了咖啡，整個人都暖和了。我只是過來看看，確保一切正常。哦，順便說一句，那位老夥計找到你了嗎，費利克斯的那位朋友？”

“什麽老夥計？”魯本問道。

“莫羅克，”高爾頓回答，“幾天前，我在鎮上的旅館見過他。他在那喝了一杯，還問我知不知道你什麽時候回來。”

“他是誰？”

“呃，他在這兒轉悠可有年頭了，我說過吧，他是費利克斯的朋友。他來的時候總是住在大宅裏，至少在瑪欽特把他趕出來之前，一直都是這樣。瑪欽特時不時就會趕他走，她完全受不了莫羅克。不過每次她總會回心轉意。他想到這裏拜訪，可能只是出於對費利克斯一家的尊重，僅此而已。莫羅克不是愛管閑事的人，他也許只是想看看，確保大宅一切正常，沒被新主人糟蹋。我告訴他你把大宅照管得很好。”

“瑪欽特跟他合不來？”

“啊，瑪欽特小時候確實跟他合不來，我猜是這樣，不過費利克斯失蹤後的事兒我就不知道了。他們倆並不親近，有一次瑪欽特告訴我，她真想擺脫莫羅克。我老婆貝絲說，莫羅克愛上了瑪欽特，死皮賴臉地糾纏，不過瑪欽特不感興趣。她可不打算給他機會。”

魯本沒有回答。

“瑪欽特的弟弟討厭他，”高爾頓接著說了下去，“他總是給那兩兄弟帶來麻煩。那哥倆經常私下裏謀劃一些壞事兒，偷輛車啊，弄點兒酒啊，就是那些他們不夠年紀，還不能買的東西。莫羅克每次都會告發他們。

“他們的父親也不怎麽喜歡莫羅克。埃布爾・尼德克一點兒都不像費利克斯・尼德克，完全不像。他倒是不會趕莫羅克走，只是不耐煩跟他打交道。當然，埃布爾一家來大宅住的時間不多，包括瑪欽特。我估計瑪欽特為了莫羅克的事兒跟她爸吵過，當然，主要是看在費利克斯的份上。有時候莫羅克住在樓上的臥室裏，有時候住在森林裏。他常常在後面的林子裏紮營，他喜歡那樣，喜歡一個人待著。”

“他是從哪兒來的？你知道嗎？”

高爾頓搖搖頭。

“經常有人來拜訪費利克斯，他的朋友來自……管他呢，哪兒來的都有。那家夥估計是個亞洲人，沒準是印度的，我不知道。他的膚色有點兒深，頭發是黑的，說話彬彬有禮，費利克斯的朋友都這樣。我得說，他看起來不算老，完全配得上瑪欽特。不過和費利克斯一樣，莫羅克的年齡也叫人捉摸不透。我知道他的年紀是因為我記得，瑪欽特還是個小女孩的時候他就經常來做客了。”高爾頓左右看看，仿佛怕有什麽人偷聽似的，然後他壓低聲音說，“我告訴你吧，瑪欽特是這麽跟貝絲說的，她說，‘費利克斯托他照顧我，保護我。啊，誰又來保護我不受他的騷擾！’”他往後一靠，大笑著喝了口咖啡，“不過他人不壞。為什麽這麽說呢？埃布爾和西莉亞去世以後，莫羅克專門趕來陪著瑪欽特，免得她孤單。我覺得，那大概是瑪欽特一輩子唯一真正需要他的時候。不過沒過多久，一切又回到了老樣子。噢，你當然不必留他做客，知道吧。現在這地方是你的了，孩子。大家得習慣這一點。這不是費利克斯的宅子了，費利克斯已經走了很久。”

“好吧，我會留意他的。”魯本說。

“就像我說的，他不是什麽壞人。附近的人都認識他，大宅經常有奇怪的國際流浪漢出沒，莫羅克不過是其中的一個。但現在，這是你的房子了。”

他把高爾頓送到門口。

“要是想跟我們喝一杯的話，今晚你可以到旅館來，”高爾頓說，“那只大貓弄死了我的狗，現在它完蛋了，我們得好好慶祝一下！”

“旅館？在哪兒？”

“孩子，你絕不會找錯地方。就在山下的尼德克鎮，鎮上只有一條大街，旅館就在大街邊上。”

“哦，那家小旅館，我知道，來這兒的第一天我就看到了，”魯本說，“門外掛著待售的牌子。”

“現在還掛著呢，估計還會掛很久！”高爾頓笑了，“尼德克鎮離海岸足足有12英裏，誰會沒事兒跑到這兒住宿？晚上你們一起來，我們萬分歡迎。”