13

天色剛剛擦黑，吉姆神父就鎖上了古比奧聖方濟教堂的大門。這座教堂位於舊金山田德隆區，白天總有無家可歸者在教堂的長凳上睡覺，他們醒來後會去街道另一頭的食堂用餐。到了晚上，為了安全起見，教堂會鎖上大門。

魯本很清楚這一切。

他還知道，晚上十點——也就是現在——哥哥一定已經在簡樸的公寓裏睡熟了，公寓所在的廉價房子就在教堂庭院入口的正對面。

最開始幾年，吉姆住在教會的舊宿舍裏，不過現在，那裏已經成了教區辦公室和儲藏室。得到大主教的許可後，格蕾絲和菲爾花錢買下了吉姆現在住的公寓，他們甚至買下了那一整幢樓，吉姆慢慢將它打造成一家勉強稱得上體面的旅館，供老城區那些相對穩定可靠的人居住。

魯本穿著棕色的軍用風衣和連帽衫，變成爪子的手和腳都裸露在外面，他已經沿著屋頂來到教堂，悄無聲息地潛入了昏暗的庭院。異變在三小時前完成，從那時起，他就奮力抵抗著耳畔的聲音。來自四面八方的聲音一直在執著地呼喚他，他快要受不了了。

他用手機撥通了哥哥的電話，經過簡單的練習以後，他開始適應用爪子撥弄手機。

“我需要告解，在教堂裏。”魯本已經熟悉了自己現在粗糲的聲音，但吉姆顯然聽不出來，“我需要告解。必須在教堂裏。”

“啊，現在嗎？”他的哥哥正在努力清醒過來。

“不能等了，神父。我需要你。我需要上帝。等你聽了我說的話，你就會原諒我。”

呃，或許吧。

魯本拉了拉脖子上的圍巾，遮住嘴巴，然後戴上墨鏡。

虔誠奉獻、永不疲憊的吉姆神父走進教堂大門，驚訝地發現告解者已經在庭院裏等著了。看到對方的大塊頭，他或許有點兒驚訝，不過還是點點頭，打開教堂正廳沉重的木門。

太冒險了，魯本心想。我不費吹灰之力就能把他打暈，搶走教堂裏的金質燭台。他很想知道，吉姆是不是經常幹這類事情，他還想知道，吉姆為何會選擇這樣的生活，將自己全身心奉獻給勞神費力的宗教事業。每一天，吉姆都會用長柄勺舀起一勺勺湯和鹹牛肉土豆泥，分發給那些曾無數次令他失望的人們；每一個清晨，他都在聖壇前重復千篇一律的儀式，為面包和酒祝聖，分發代表“基督身體”的白色小聖餅，虔誠得好像這一切真是什麽奇跡。

聖方濟教堂是舊金山最美麗的教堂之一，早在田德隆區成為這座城市最大、最富傳奇色彩的貧民區之前很久，這座教堂就已建立。教堂的廳堂十分寬闊，古老沉重的長凳上裝飾著渦形花紋，墻上的鍍金壁畫金碧輝煌。巨大的壁畫簇擁著三重羅馬式拱頂下的主聖壇，又向側面的兩座聖壇延伸——分別供奉著聖約瑟和聖母瑪利亞——最後沿著側壁通往正廳後方。廳堂深處的右側，佇立著一座座古老的木質告解室。每個告解室分成三個部分，兩邊是供告解者跪坐的小隔間，中間則是神父的座位，從裏面推開木質的隔板，就能聽到告解。

告解不一定非要在告解室裏完成，公園的長凳、普通的房間，任何地方都可以，魯本十分清楚。但現在，他需要絕對的正式，絕對的保密，所以他要求在教堂裏告解。

他跟著吉姆走向第一間告解室，吉姆平常只用這個房間。他耐心地等待吉姆取出緞子小披肩佩在頸上，這個動作意味著神父已正式完成告解聖事的準備工作。

然後，魯本默默摘掉墨鏡和圍巾，露出自己的臉龐。

吉姆正用手勢示意“客人”打開告解室的門，無意間回頭瞥了一眼。一眼就夠了。

看到眼前這張野獸的臉，吉姆倒吸一口氣，後退幾步靠在告解室的木墻上。

然後，他立即擡起右手，在自己的額頭上畫了個十字。他閉上眼睛，又重新睜開，面對眼前的情景。

“告解。”魯本一邊說，一邊打開告解室的門。現在，輪到他伸出爪子，用手勢示意吉姆坐到自己的位置上。

吉姆過了好一會兒才鎮定下來。

面對吉姆的感覺十分奇怪，他並不知道眼前的怪獸是他的親弟弟魯本。嫡親的兄弟姐妹像看陌生人一樣看著自己，誰有過這樣的體驗？

現在他對吉姆有了一些新的發現，不可能通過日常接觸得到的發現——他的兄長比他想象的更勇敢、更虔誠。他能夠冷靜地控制自己的恐懼。

魯本走進小隔間，拉上身後的天鵝絨門簾。對他現在的塊頭來說，告解室的空間太過局促，但他仍跪在帶襯墊的木板上，面對眼前的隔板。他看到吉姆拉開隔板，隨後舉起手祝福。

“請降福於我，神父，因為我有罪，”魯本說，“現在我對你所說的一切，都應保守絕對的秘密。”