11

繆爾森林占地約550英畝，這裏有加州最古老的紅杉，200英尺以上的參天巨樹已在這裏矗立了1000多年。森林公園幽深的峽谷裏至少有兩條小溪，魯本曾多次到這裏遠足。

對獨處的渴求曾經驅使他前往門多西諾。此時此刻，他帶著這樣的渴求縱身躍入繆爾森林無邊的寂靜。他在樹枝之間跳躍，如鳥兒一般輕捷；他攀上傲然聳立的巨樹，為自己的力量而欣喜；動物的氣息無處不在，逗弄著他，引誘著他。

他一路奔向公園深處，直到夜晚所有屬於人類的聲音都被遠遠拋在身後，他才離開樹梢，來到林間柔軟的落葉層上。雨滴永不停歇地歌唱，草叢中不知名的小動物和枝葉間的鳥兒發出窸窣的聲響。

他放聲大笑，哼唱著走調的字句，在林間穿梭逡巡，隨即又躍身跳到樹上，雨點如鋼針般刺入他的眼睛，他向上攀爬，直到纖細的枝條無法再負擔體重，才重新尋覓下一個落腳的地方。他在林間攀爬、跳躍，又回到地面，展開雙臂，隨性舞蹈。

他猛地昂起頭，放聲嚎叫，任由響亮的咆哮慢慢變成低沉的嗚咽。夜色中應答他的只有其他生靈穿過樹叢的細碎聲響。

突然，他趴下身子，四足著地，像狼一樣奔跑，飛一般掠過茂密的草叢與灌木。他聞到了另一只動物的氣息，那是一只山貓，它在前方飛奔，雨水沖刷著它的毛發，送來甜美的氣息，這氣息令魯本欲罷不能，他饑渴地追逐尋覓，直到抓住那只叫個不停的毛球，用利齒刺破它的喉嚨。

這一次，再沒有什麽能阻止他大快朵頤。

他從骨頭上撕下多汁的肌肉，連骨帶肉一起撕碎，扯破脆弱的黃色皮毛，貪婪地啜飲甜美的鮮血，啃食柔軟的內臟和肥美的肚皮。整整40磅重的山貓被他一掃而空，只剩下爪子和頭，頭上綴著一雙冰冷的黃眼睛。

然後，他喘息著躺在落葉鋪成的床上，低聲嗚咽起來。他舔了舔自己的牙齒，上面還殘留著最後一絲血肉的溫暖。山貓。好一餐珍饈。貓從不哀求慈悲。它至死仍在咆哮。這令它更加美味。

魯本感到非常惡心，近乎恐懼。他像動物一樣四腳著地奔跑。他像動物一樣野蠻地饕餮。

他跌跌撞撞地站起來，如夢遊般穿過茂密的樹林，踩著密布苔蘚的落木蹚過寬闊的溪流，利爪輕而易舉地紮入木頭，讓他站得穩穩當當。他去往峽谷深處，越過所有熟悉的地方，走進塔瑪爾派斯山腹地。

最後，他靠著一棵樹無力地坐了下來。黑暗中，他第一次看到灌木叢中棲息著無數生物，多得超乎想象。空氣中飄來狐狸、松鼠與金花鼠的氣味——他怎麽知道這些氣息屬於哪種動物？

一個小時過去了。他一直四腳著地，嗅探，逡巡，遊走。

饑餓感再次襲來。他跪坐在小溪旁，鮭魚在冬季的溪水中靈巧地遊動，但在他眼中卻清晰而緩慢。他伸出爪子，抓住一條大魚，魚兒驚慌地扭動拍打，他毫不猶豫地用牙齒撕開它。

他品嘗著生魚肉的滋味，和山貓多汁的肌肉完全不同。

這樣的饕餮滿足的不是他的胃口，對吧？它滿足的是另一種東西——是他因此刻的自己而生的興奮與證明力量的強烈需求。

他再次爬到樹上，摸索著顫抖的樹枝間鳥兒的巢穴，盡管雌鳥尖叫著在他身邊打轉，徒勞地啄著他的皮毛，他仍將鳥巢裏的蛋吃得幹幹凈凈。

他回到溪流邊，用冰冷的溪水清洗臉和爪子，最後索性蹚進水裏洗了個澡，用水潑著自己的頭和肩膀。血跡應該都被沖掉了吧。清水令他精神一振。他跪在水中，痛痛快快地喝了起來，就像一生從未痛飲過一般。

雨點在水面上蕩起小小的漣漪，水面下，靈巧的魚兒漠不關心地遊過他身旁。

他回到岸上，再次躍上樹梢，遠離林間的地面。很抱歉，小鳥們。不是我想折磨你們。

你不應用母親的乳汁煮食她的孩子。——千真萬確。

像上次一樣，他又看到了重重迷霧後的星空。多麽壯麗，在遮蔽大地的霧氣與雲層之上，天堂敞開的大門緩緩升起。匆忙跌落的雨滴仿佛帶著來自星空的銀光，在周圍的葉片上閃爍、歌唱。雨水順著枝條滑落到低處的樹枝上，又一路向下，親吻顫抖的羊齒蕨葉片，融入厚厚的落葉層中，豐饒而芳香。

除了眼瞼以外，他根本感覺不出敲打在身上的雨點。但他能聞到雨的氣息，雨水滑過每一處皮膚表面，帶來潔凈與滋潤，而它自身的氣息也隨之變化。

他慢慢地回到地面上，四處走動，他的背脊挺得筆直，饕餮的渴求已經離他而去，黑暗的森林中，奇妙的安全感包圍了他。他所到之處，萬物恐懼逃竄，他無聲地微笑起來。