5

那天是星期五。

產權公司已經送來了門多西諾地產的第一批文件，接到電話的時候，他正在翻閱。

馬林縣金木學校一整輛校車的孩子遭到綁架。

他匆匆披上菲爾那件肘部有兩塊皮革補丁的燈芯絨舊夾克，沖下樓梯，跳進保時捷，飛速駛向金門大橋。

一路上他都聽著收音機裏的跟蹤報道。目前大家只知道失蹤的學生共有42人，年齡從5歲到11歲不等，另外還有3位老師。人們在1號高速公路的公共電話亭裏發現了一個袋子，裏面裝著老師和部分學生的手機，還有一張打印出來的紙條：

等我們的電話。

三點時，魯本已經站在了這家私立學校的大門外。宏偉的褐色校舍是典型的木瓦工匠風格，門外已經聚集了不少本地的攝影師和記者，還有很多人正在相繼趕來。

塞萊斯特打來電話確認消息。誰也不知道那些學生是怎麽被帶走的，被帶去了哪裏。目前也沒有收到綁匪的任何要求。

魯本設法跟學校方面的一位志願者搭上了話，這家夥正在喋喋不休地吹噓這是一所“田園牧歌”似的學校，老師們像“地母”一樣慈祥，而學生是世界上最可愛的“小花朵”。失蹤時孩子們正乘車前往附近的繆爾森林遠足，那裏有世界上最美的紅杉。

金木學校是一間私立學校，風格新潮，收費昂貴。但他們特制的校車已經很舊了，而且沒有配備GPS追蹤器，也沒有車載電話。

比莉・卡萊已經派了兩個手下前往本市新聞中心坐鎮。

魯本的拇指在iPhone屏幕上跳躍。他細細描述了三層樓的美麗校舍，校舍周圍莊嚴的橡樹，數不盡的野花，其中包括罌粟，就連背陰處也有雛菊和杜鵑花盛放。

家長們還在不斷趕來，學校當局匆忙護送著他們進入校園，避開媒體的糾纏。女人在哭泣。記者們擠得太近，花朵在他們腳下零落成泥。警方越來越惱火。魯本挑了個靠近外圍的位置。

現場有無數的醫生、律師、政客和家長。金木學校雖然帶有一些實驗性質，但聲譽一直良好。毫無疑問，綁匪一定會開出匪夷所思的條件。現在，何必要苦苦追問FBI是否已經介入呢？

《舊金山觀察家報》年輕的攝影師薩米・弗林終於找到了人群後方的魯本，他問魯本自己該做點什麽。“拍一下全景，”魯本有點不耐煩地回答，“還有門廊上那位警長，注意捕捉學校的氛圍。”

但，這又於事何補呢？魯本默默地想著。此前，他跟蹤過五起罪案。在他看來，媒體在那幾起事件中都有積極作用。但現在這起案件，他不能確定。不過，也許有人在哪兒看到過什麽，如果每家每戶都看到了電視上閃動的新聞畫面，也許就會有人想起什麽線索，給當局打來電話。

他往後退幾步，靠在一棵低矮的灰槲樹粗糙的樹幹上。樹林散發出松針和綠色植物所特有的氣息，讓他清晰地想起和瑪欽特在門多西諾莊園散步的那一幕。一陣輕微的恐懼突然襲來。比起留在這裏報道新聞，他是不是更願意待在那座大宅裏？那份宏偉的遺產如夢如幻，它是否會誘得他拋棄自己的工作？

為什麽他以前從沒想到過這事兒？

他閉上眼休息了片刻。沒什麽大事兒。現在警長正在沒完沒了地重復已經說過無數遍的說辭，人群裏不同的聲音也在喋喋不休地反復追問同樣的問題。

有別的聲音闖了進來。有那麽一秒鐘，他以為聲音來自周圍的人群，接著他就意識到，聲音來自校園裏那些遙遠的房間。有家長在啜泣。老師在不停地說著陳詞濫調。人們在互相打氣。每個人心裏都毫無把握。

他覺得很不安。這些聲音他不可能寫進報道。他努力忽略它們，但細碎的聲音不停地鉆進他的耳朵。我他媽為什麽會聽到這些？既然不能寫出來，這又有什麽意義？事實上，現在完全沒有值得報道的消息。

他寫了一些顯而易見的東西。重壓之下，有的家長已經崩潰了。沒有勒索電話。這一點魯本很有把握，聽到的所有聲音都佐證了這一點，甚至包括危機經理人低聲安慰大家說，電話會來的。

周圍的人都在談論著1970年代著名的喬奇拉校車綁架案。在那起案件中，無人受傷。綁匪把老師和學生從校車轉移到小貨車上，送到了一處地下采石場裏，後來被害人設法逃脫了。

我能做點什麽實際的、能幫上忙的事情？魯本冥思苦想著。他覺得筋疲力盡，充滿焦慮。也許我還沒準備好重返崗位，也許我再也不想回來工作了。

到六點的時候，情況仍毫無變化，魯本開車穿過金門大橋回到了家裏。

雖然他看起來仍精力充沛，但實際上他感到陣陣疲憊。格蕾絲說，這是腹部手術用的麻醉藥帶來的後遺症，還有抗生素，魯本仍在服用抗生素，並忍受著它們帶來的不適。