1（第4/13頁）

“謝天謝地，”他低聲說，“我看過一些老照片，以前有伐木工在附近采伐，砍倒矗立了上千年的紅杉，那場景真是讓人不寒而栗。想想看，一千年啊。”

“費利克斯叔祖父也這麽說過，一個字都不差。”

“他不會願意看到自己的房子被推倒的，對吧？”他立刻羞赧起來，“對不起，我不該說這些。”

“噢，但是你說的一點兒都沒錯。他不會願意，絕對不會。他深愛這幢大宅。實際上，在失蹤之前，他正在修繕這座房子。”

她惆悵而依依不舍地再次垂下眼簾。

“不過我們永遠都不會知道了，我真沒想到。”她嘆息道。

“你是指什麽，瑪欽特？”

“噢，我是說，費利克斯叔祖父到底是怎麽失蹤的。”她輕聲自嘲，“我們都是如此迷信的造物。真的。失蹤！好吧，我相信他確實死了，不光是法律意義上的。但現在，我要賣掉這幢老房子，用這樣的方式向他告別。我對自己說，‘好吧，我們永遠都不會知道，而他也永遠不會再穿過那扇門回來了。’”

“我能理解。”他低聲說。事實上，他對死亡一無所知。他的父母、哥哥和女友幾乎每天都在以各種方式對他強調這一點。他的母親沒日沒夜地待在舊金山綜合醫院的創傷中心；他的女友每天在地方檢察官辦公室裏處理各種各樣的案件，從中見識到人性最糟糕的一面；而他的父親則能從落葉上看到死亡。

在《舊金山觀察家報》，魯本追蹤過兩起謀殺案，寫過六篇報道。他生命中的兩個女人把他的作品誇到了天上，同時又叮囑他，有的東西你還沒有捕捉到。

他想起父親曾經說過的話。“你很天真，魯本，但生活很快就會給你應得的教訓。”菲爾總是愛說些天馬行空的話。昨晚他在餐桌上說：“每天我都會想一些宏大的問題。生命有意義嗎？還是說一切不過是幻影雲煙？是否我們所有人都難逃一死？”

“喂，陽光男孩，什麽事兒都沒法真正觸動你，我知道原因，”後來，塞萊斯特告訴他，“你媽媽總是在吃開胃菜的時候不厭其煩地描述手術細節，你爸爸又只會說那些毫無意義的話。你成長為一個樂天派，我一點兒都不奇怪。事實上，你讓我感覺很好。”

那他自己的感覺好嗎？一點兒都不好。塞萊斯特有一點很奇怪：她是標準的刀子嘴豆腐心。對律師來說，她簡直就是個殺手，工作起來活像個五英尺五寸的火把。但和他在一起的時候，她親切可愛得要命。她會一邊一刻不停地接電話，一邊嘮叨他的穿著。她的快速撥號列表上存著律師朋友的電話，以備隨時咨詢他在采訪中遇到的問題。但她那張嘴實在有點不饒人。

事實上，魯本暗自想道，這幢房子裏藏著一些我想知道的黑暗悲慘的事情。這幢宅邸讓他想到大提琴的樂聲，渾厚、豐饒、有一點粗糲，還有一些堅定。這幢房子在對他說話，或者說，若不是家裏人的喋喋不休在他耳邊響個不停，它就會對他說話。

他感到手機在口袋裏振動。他一邊繼續凝望大宅，一邊關掉了電話。

“我的天哪，瞧瞧你，”瑪欽特說，“你都凍僵了，親愛的孩子。我真是太粗心了。來，你必須進屋了。”

“我是在舊金山長大的，”他咕噥道，“我住在俄羅斯山上，從小到大都開著窗戶睡覺。這點兒風不算什麽。”

他跟著她走上石頭階梯，穿過恢宏的拱形正門。

一走進屋子，甜美的溫暖氣息就撲面而來。這片空間非常大，天花板很高。昏暗中，黑橡木地板看起來似乎通往無窮遠處。

房間正對面是巨大的壁爐，火光明亮，但離這邊太遠了。大廳裏擺著一些舊的長沙發和椅子，影影綽綽幾乎看不清形狀。

他剛才就聞到了橡木燃燒的氣味，他們在山坡上漫步的時候，這樣的氣味時不時飄來一縷，他很愛聞這股清香。

瑪欽特引著他坐到爐邊的絲絨長沙發上，寬闊的大理石咖啡桌上擺著一套銀質的咖啡器具。

“快暖暖身子。”她一邊說，一邊走到了爐火旁烤著雙手。

壁爐旁擺著巨大的黃銅柴架和圍欄，爐膛背面的磚塊黑漆漆一片。

她忙忙碌碌地打開不計其數的燈，輕盈的腳步在破舊的東方地毯上幾乎悄無聲息。

房間裏漸漸溢滿了令人心情愉悅的光亮。

這裏的家具尺寸都很大，不過很舒服。家具上的罩子很舊了，但還能用，間或有幾把焦糖色的皮革椅子裸露在外面。有一些笨重的青銅雕塑，不出所料，雕塑的題材都是神話，相當老派。墻上掛著不少沉重的鍍金畫框，鑲嵌著色調暗沉的風景畫。

現在，屋子裏有些太熱了，沒過幾分鐘他就想把圍巾和外套都脫掉。