Part 01 迷霧之鏡 Chapter 05 愛妻

聖吉爾達的教堂墓地安靜地躺在陽光下。墓地並不完全平整，占據著整塊因為某種地理異常而從山的一側切割出來的台地。這片地崎嶇不平，墓碑要麽掩藏在小塊的低窪地裏，要麽突兀地插在土丘頂上。地面的不斷移動讓許多墓碑歪斜或倒下，最終破碎地倒在長長的野草裏。

“有點雜亂。”羅傑帶著歉意說。他們在墓地大門前停下來，看著墓地裏為數不多的古老石碑。那排在很久以前就種下、用來抵擋來自北海風暴的高大紫杉，如今已高過墓碑，將墓碑覆蓋在陰影中。雲層在遠方的狹長海灣上堆積起來，但小山頂上灑著陽光，空氣寧靜而溫暖。

“以前，父親每隔一兩年就會在教堂裏組織人手來整理這個地方，但是最近幾年恐怕無人打理了。”他試探著推開停柩室的門，注意到門上的合頁和門閂已經破裂，吊在一顆釘子上。

“這是個迷人、安靜的地方。”布麗安娜小心翼翼地從破裂的大門中間擠過，“有些年頭了，是吧？”

“對，有些年頭了。父親覺得這個教堂的下面是某座早期教堂或更古老的寺廟的遺址，所以才會被建在這個不方便的地方。他的一位朋友就經常揚言要來發掘這個地方，看看地下是什麽，不過他當然得不到教會的許可，即便這個地方已經被改為俗用很多年了。”

“爬上來也挺不容易的。”布麗安娜用那本旅遊指南朝臉上扇著風，臉上因為爬山而出現的紅暈逐漸散去。“不過挺漂亮的。”她用欣賞的眼光打量著教堂的外表。教堂建在懸崖上的一個自然缺口裏，石頭和木材都是靠人工安裝上去的，其間的縫隙則是用泥炭和泥巴填塞的，所以教堂像是長在那裏，成為崖面的一部分。門檻和窗框上都裝飾著古老的雕刻圖案，有些圖案是基督教的標志，有些則明顯更加古老。

“喬納森·蘭德爾的墓碑在那邊嗎？”她揮手指了指大門那邊的墓地，“母親會很驚訝的！”

“對，應該是在那邊，我也沒有見過。”他希望這是個讓人愉悅的驚訝。前一天晚上，在他通過電話謹慎地向布麗安娜提及喬納森·蘭德爾的墓碑時，她表現得滿腔熱忱。

“我知道喬納森·蘭德爾，”她在電話裏對羅傑說，“爸爸一直很崇拜他，說他是家譜上少有的有趣的人之一。我猜他是個好士兵，爸爸收集了許多他獲得的獎章和其他東西。”

“真的？”羅傑回頭找尋克萊爾，“要不要去幫你母親拿那個標本夾？”

布麗安娜搖搖頭：“不用，她在路邊找到一株不容錯過的植物，一會兒就上來了。”

這個地方很安靜。正午將至，即使是鳥類也靜悄悄的。台地邊上的深色常青樹也很平靜，沒有微風撥動它們的枝丫。沒有新墳墓在墓地上留下新傷疤，沒有塑料花標簽說明最近有人下葬，這片墓地只散發著早已逝去的人們的平靜。在這片孤寂、空曠的台地上，紛爭和麻煩早已遠去，只剩下他們曾經活過這個事實，給人一種有人存在的慰藉。

三位來客走得並不快，漫不經心地走在古老的墓地裏。羅傑和布麗安娜會停下來讀那些被風雨侵蝕過的石碑上的古怪文字，克萊爾則不時彎腰剪下一根藤蔓，或拔起一株開花的植物。

羅傑在一塊墓碑前彎著腰，笑著召喚布麗安娜來讀碑文。

“靠近來讀，脫下帽子，”她讀道，“因為這裏安息著市政官威廉·沃特森，他因在飲酒上思考和節制而聞名。”布麗安娜讀完後站起來，笑得滿臉通紅。“上面沒有日期，我想知道威廉·沃特森是哪個時代的人。”

“很有可能是十八世紀的，”羅傑說，“十七世紀的墓碑基本上都被侵蝕得沒法讀了，而且最近兩個世紀也沒有人被埋到這裏，這教堂在一八〇〇年就改作俗用了。”

沒過多久，布麗安娜發出沉悶的歡呼聲。“找到了！”她站起來，朝克萊爾揮著手。克萊爾站在墓地那邊，打量著手裏的一截綠色植物。布麗安娜喊：“媽媽！快過來看。”

克萊爾朝他們揮揮手，小心翼翼地穿過眾多墓碑，朝他們站的那個地方走去。他們邊上是一塊平整的方形石碑。

“怎麽了？”她問，“找到有趣的墓碑了？”

“算是吧，認識這個名字嗎？”羅傑往後退了一步，讓她看得更清楚。

“聖耶穌基督·羅斯福！”羅傑有些驚訝地看了克萊爾一眼。他發現她的臉色那麽蒼白，感到有些擔心。她低頭看著那塊被風雨侵蝕的石碑，喉嚨處的肌肉因為吞咽而動了一下。她之前采摘的那株植物，已經被她不經意地捏壞在手裏。

“蘭德爾醫生——克萊爾——你沒事吧？”

她那雙琥珀色的眼睛裏充滿了茫然，而且在那麽一瞬間，她似乎沒有聽見羅傑的話。隨後她眨了眨眼，擡起了頭。她的臉色依然蒼白，但她看上去已經有所好轉，重新控制住自己了。