Part 01 迷霧之鏡 Chapter 03 母親和女兒(第3/3頁)

“和你眼睛的顏色一樣,小美人,橙色。”他當時說,笑著把圍巾披到她的肩上。布麗在十五歲時就超過了弗蘭克那五英尺十英寸的普通身高,而“小美人”就成了他們之間的玩笑。不過,布麗安娜從小就被弗蘭克叫作“小美人”,而且在弗蘭克需要擡手才能摸到她鼻尖的時候,這個名字依然讓人倍感親切。

那條圍巾——藍色的那部分——其實才是她眼睛的顏色。那是蘇格蘭湖泊和夏日天空的顏色,是遠山那種朦朦朧朧的藍色。我知道她珍愛這條圍巾,所以她對羅傑·韋克菲爾德的興趣,在我看來又上升了幾個档次。

“是的,我不會有事的。”我向她保證。我指了指旁邊的桌子,桌上放著一個用針織罩子精心保著溫的小茶壺,以及一個鍍銀的面包架,上面精致地擺著等待冷卻的面包。“托馬斯太太已經給我送了茶和面包,或許我等會兒能稍微吃一點。”希望她聽不到被子下面我的胃裏發出的咕咕聲,那好像是在對我的話表示懷疑。

“嗯,那就好。”她不情願地朝門那邊轉過身,“在卡洛登忙完我們就立馬回來。”

“不要因為我回來得那麽急。”我在她身後說。

我等著,聽到樓下傳來關門聲,確定她已經出發,然後伸手到床頭櫃的抽屜裏,取出我前一天晚上藏在裏面的好時牌杏仁巧克力棒。

我的胃重新安分下來,我躺著靠在枕頭上,漫不經心地看著外面天空中的灰色霧氣逐漸變濃。正在發芽的酸橙樹的枝尖兒,斷斷續續地輕輕敲打著窗戶;風刮得越來越大了。臥室裏足夠暖和,中央制熱風口在床腳邊上呼呼地吹著,但我還是在發抖。卡洛登戰場上或許很冷。

或許沒有一七四六年四月那麽冷,當時“美王子”查理帶領士兵進入戰場,面對這凜冽的雨夾雪和英軍炮火的呼嘯。據說那天寒冷刺骨,受傷的蘇格蘭高地人與死人倒成一堆,浸泡在血和雨中,等待著獲勝的英軍大發慈悲。率領英軍的坎伯蘭公爵對死去的傷兵並沒有絲毫憐憫。

為了防止疾病傳播,戰亡的士兵像木材一樣被成捆堆起來燒掉。據歷史記載,許多傷兵並未得到慈悲的最後一槍就被活活燒死。他們現在全都安息在卡洛登戰場的草地下,不受戰爭和天氣的影響。

我見過這個地方,那是在大概三十年前,弗蘭克帶我去度蜜月。現在弗蘭克也不在了,而我帶著女兒重返蘇格蘭。我想讓布麗安娜看看卡洛登,但這世上沒有什麽力量能讓我再次踏足那片致命的高沼地。

我覺得自己最好還是躺在床上,繼續讓這場使我未能陪布麗安娜和羅傑去考察的意外小病看上去不假;如果我起床,托馬斯太太或許會泄露秘密,還可能讓我去吃午飯。我朝抽屜裏看了看,裏面還有三支巧克力棒和一本懸疑小說。運氣不錯,這些東西能讓我度過這一整天。

那本小說很不錯,但是外面的大風刮個不停,讓人昏昏欲睡,而且躺在溫暖的床鋪裏也尤為舒適。我安靜地睡著了,夢到穿著短褶裙的蘇格蘭高地人,夢到聲調溫和的蘇格蘭人的說話聲,他們圍坐在火邊嗡嗡地講著話,就像荒野裏的蜜蜂發出的聲音一樣。