第一部分 因弗內斯，1945 第一章 新的開始（第4/9頁）

我冷冷看著他道：“如果你覺得這樣就能解釋所有問題，你最好再想一次。這跟房子是新是舊有關系嗎？還有，所有人到底跑哪兒去了？”

“我猜，他們都到山下的酒吧去了。我們過去瞧瞧，如何？”弗蘭克抓住我的手臂，領著我穿過大門，朝山下的葛瑞賽德路走去。

“在古代，以及不是那麽久遠的年代，大家在蓋房子時都會按照習俗殺個東西埋進地基下，以安撫地靈。你知道的，‘他該把長子擱入地基下，把稚子擺進大門底’，這首歌謠就跟山一樣古老。”他邊走邊解釋。

這段歌詞讓我嚇得抖了起來：“既然這樣，那我覺得他們以雞代人還真是既現代又開明。你是說，因為這排房子還算新，底下沒埋過東西，所以居民現在做點補救？”

“對，正是如此。”弗蘭克似乎對我的進步十分開心，還拍了拍我的背，“根據牧師所說，很多當地的民謠都相信，之所以會有戰爭，部分原因是大家都數典忘祖，把傳統的防護措施給拋棄了，例如在地基下埋入獻祭品，或者在壁爐內燒掉魚骨頭——當然，什麽魚都可以燒，除了黑線鱈魚。”他喜滋滋地補上這句，“你知道不可以燒黑線鱈魚的骨頭嗎？不然之後永遠都抓不到這種魚了。人們只能燒黑線鱈魚之外的魚骨頭。”

“我會記在腦子裏。快告訴我，怎麽做才不會再看到鯡魚，我馬上動手。”

他搖搖頭，沉浸在他巨大的記憶庫之中，在那學者般的短暫出神片刻裏，他和周圍世界脫了軌，只忙著把各方知識串聯起來。

“我不懂鯡魚，不過，要是不想看到老鼠的話，你可以綁一束淩風草，‘家有淩風草，老鼠不見了’。把屍體埋在地基下，雖然很多當地鬼魂就來自地基下。”弗蘭克心不在焉地說著，“你知道高街盡頭的那棟蒙特爵羅大宅嗎？那裏就有幽靈。房子興建時，有個工人被殺了獻祭給地靈，時間大概是十八世紀吧。離現在也不算太久。”他“很體貼地”補了最後這句。

“故事是這樣的，建築工人奉屋主之命築起一道墻後，一塊石磚從墻頭掉下來，砸中了某個工人，也許是個不討人喜歡的家夥被選中當牲品。於是他就被埋進地下室，而這幢屋子的其他部分就建在他的屍體上。除了他的忌日和四個古老節日之外，他的靈魂一直都在他被殺的地下室裏徘徊著。”

“古老節日？”

“也就是新年除夕、仲夏、五朔節、萬聖節這幾個古老節日。”他依然心不在焉地解釋道，“據說，不管是德魯伊人、寬口陶器人，或者早期的皮克特人，都保有太陽或火焰祭典。無論如何，幽靈鬼魂在這神聖的日子裏會被放出來，可以隨心所欲地四處遊走，為惡或行善。”他若有所思地揉著下巴。

“五朔節快到了，日子也接近春分。下回你經過教堂墓地時，眼睛最好放亮點。”弗蘭克眨了眨眼，我明白他出神的時刻已經結束了。

我笑了：“那麽，這地方有很多有名的幽靈？”

他聳聳肩：“我不知道。我們下回見到牧師再問問他，如何？”

事實上，我們沒多久就見到了牧師，當時他正在鎮上的酒吧裏和許多居民喝著淡啤酒，慶祝屋子剛剛辦完凈化儀式。

在做這麽異教徒的行為時被逮到，牧師似乎覺得有點尷尬，但很快就神色如常，仿佛他只是把這當成帶有歷史色彩的當地習俗，就像在聖派翠克節戴上三葉草一樣。

“真是非常迷人啊！”他脫口而出。我內心輕嘆，就像一聽到畫眉啁啾就認出這是什麽鳥一樣，我聽出了這句話是召喚學者的前奏曲。弗蘭克聽到同類的靈魂呼喚，馬上定了下來，跳起知識分子的求偶之舞。沒多久，他們就深入地談起遠古迷信和現代宗教之間的原形和比較。我聳聳肩，自顧自穿過人群，往吧台走去，兩手各執一杯白蘭地調酒，走了回來。

經驗告訴我，要在這類討論中轉移弗蘭克的注意力有多困難，因此我只抓起他的手，讓他用手指握住玻璃杯腳，然後放任他去。

我看到貝爾德太太坐在一張窗邊的深深長椅裏，正和一位年紀較長的男士享受一品脫苦啤酒。她向我介紹這位男士是克魯克先生。

“蘭德爾太太，這就是我跟你提過的那位對植物花草無所不知的人。”因為有人作陪和酒精的作用，貝爾德太太的眼神灼灼發亮。

“蘭德爾太太對花花草草很有興趣，她會把它們放進書裏壓著。”貝爾德太太對她的同伴說，而他則半禮貌半重聽地歪頭側耳聽著。

“真的嗎？”克魯克先生揚起一道白眉，興味盎然地問道，“我有一些壓制植物標本的工具，是我侄子從學校來這兒度假時帶給我的，可是我沒敢告訴他，我從來就不用這種東西。我會把植物吊著風幹，放進框裏、紗袋或者甕子裏幹燥。我就搞不懂，為何要把這些野生的東西壓扁呢？”