51 陰郁的碰觸

米莉安的拇指沿著黃油刀邊緣摸索。它並不尖銳，不過這些淡淡的鋸齒可能也會傷人，前提是她有時間來按住他們，然後像對待一塊牛排一樣來慢慢切割。

不過都一樣，她把刀置於她的面前，撚轉著它。

她需要他們看到她有一把刀。

雨噼裏啪啦地垂落在天窗上。

“多麽美麗的一個故事！”米莉安最終說道，“如此感人肺腑。漂亮的反轉結局。我給它五顆星，兩個大拇指，和一堆左右搖擺地為你點贊的腳趾。我敢肯定，電影版將由桑德拉·布洛克出演，嗯，也許，比利·鮑伯·松頓來主演大壞蛋卡爾·基納。但現在，我覺得，天哪，這個故事沒有這樣結束。不可能結束。一個巨大的鴻溝介於‘在那個溫室裏我和那個頭腦有問題的強奸犯結了婚’和‘他是如何轉變為現在這個偽裝成可怕怪異的“鳥人”去肆意殺害十八歲女孩的犯罪事實，’之間。”

“是的。”埃莉諾說，她把她的手交織在一起，“故事發生了一個奇怪的轉折。對於這一點，我想我們應該出去走走。我敢肯定，你想看到勞倫，確保她的安全。她現在待在溫室裏，在房子的另一邊。”

米莉安的喉嚨驟然收緊。

你現在就可以去刺她了。

不，還不行。

“‘雷恩’還好嗎？她最好是健全的，因為這樣有利於我——”

“就像我說的，她很好。如果我們都‘合作’得很好的話，她可以繼續很好。我可以給你看看。”

“好的。給我看看。”

“首先。”埃莉諾舉起了她的手，“刀。”

“媽媽。”貝克走進房間，迅速進入警戒狀態。埃莉諾只是溫柔地點了點頭，他瞬間停下，沒有再說什麽。

“沒有關系，貝克特。米莉安現在明白了，刀是不會對她有什麽好處的。這只是作秀而已。”

扯淡。她知道嗎？

她不能。

米莉安緩緩地把刀遞了過去，刀刃沖著前面，看著貝克注視著她——一只獵鷹站在電線杆頂端看著下方的老鼠穿過馬路。她不知道誰是誰，在這裏——我們當中誰是獵鷹，誰是老鼠？

她看見埃莉諾笑了起來，一刀刺進她的喉嚨應該不會花費太多的時間。但是然後呢？貝克是一個更加棘手的問題。

而且，這給米莉安提供了一個機會。

米莉安沒有就那樣把刀丟入埃莉諾手中。

她將它緩緩地放在那裏。

掌心觸及掌心，指尖觸碰指尖，皮膚貼著皮膚，然後——

黑暗，極大的黑暗，冰冷的海水，泥沙，淤泥，以及尖叫。萬物都如同破碎的玻璃，無線電台搜索不到任何有聲音的電台，一片虛空之上的一個難聽聲音，仿佛沉睡於龍卷風的心臟地帶，或是在夜間驟然下降到湍急的河流底部。萬物皆空，空即萬物，然後——

——米莉安大口喘氣，試圖呼吸，卻無能為力。她的喉嚨感覺緊緊閉合；她的肺感到被拉平了；她的眼淚被擠到了眼眶的邊緣。

“是的，我是這麽認為的。”埃莉諾說道。鎮定自若，冰冷平靜，仿佛一切盡在掌握之中，“放松，只是時機未到。”

然後，她是對的——所有的事情都需要一個時機。米莉安的肺在膨脹，如同一個對著氧氣罐噴嘴的氣球一樣。一個巨大的起伏喘息——寒冷，明亮，強有力——吸入了她的身體。

“你看到了什麽？”埃莉諾問道。她真的對這個感到好奇。她在椅子上向前傾，如同人們在看恐怖電影時做出的舉動。

“我看到了……”她想要撒謊。心想，告訴她，她死於你的手中，被消防斧斬成兩半，扔進了木材削片機。但事實卻脫口而出，“我什麽也沒看見。我聽到了聲音，可怕的聲音。但我絕對沒有看見任何東西。”

“這讓你心神不寧，對嗎？你習慣了去看到別人的死亡畫面，而這些事情遠遠超出了其他人所能理解的範疇。”

“你不了解我。”

“其實我了解你。我也有這個天賦。”

“這不是天賦。”

“噢，其實它是。有時為了修復一些東西，你必須先打破它。力量與智慧是由創傷孕育的，而且——好吧。我自己在前面走。你跟上我和我的兒子。我會告訴你剩下的故事。”