第四章（第6/7頁）

他們驚訝地看著我。

“好了，”奧基說，“願天使保佑我。”

我跟他道歉，然後起身告辭。

看到我情緒不佳，馬丁主動提出來要陪我走走、送我到旅館。我婉言謝絕了他的好意，“我需要一個人靜一靜。”

“那你得盡快來找我。”他說。

我答應了他。

我獨自一人穿行在凱恩霍爾姆港的夜色中。港口燈光搖曳，空氣中散發出一股鹹味，居民區上空正有炊煙冉冉升起。站在碼頭的盡頭，看著月亮正從海面緩緩升起，我心中湧起千般感慨。那一天，爺爺就是站在這裏，等待著一艘能帶他逃離此地的小船。

十二歲那年為了躲避戰亂，他從波蘭逃到凱恩霍爾姆島，但幾年之後，德軍的炸彈再一次讓他流離失所。所以，他要逃離這裏，逃離所有關於苦難、戰爭和死亡的記憶。

是的，他之所以離開凱恩霍爾姆島，不是為了躲避惡魔，而是為了逃避記憶。在地圖上，凱恩霍爾姆島比一粒沙子大不了多少，又有雲霧繚繞的巖石山、懸崖峭壁和洶湧的波濤保衛著，惡魔不可能侵入這裏。重要的一點是，世界上根本就沒有惡魔。

多少年來，爺爺一直小心翼翼地保護著我。他寧可編造出惡魔，也不願讓我知道他所經歷的苦難和戰爭的殘酷。

這就是真相。

遠處，柴油發電機的嗡嗡聲正在慢慢減弱；港口的漁燈和遠處的街燈閃了幾下便熄滅了。身後，居民的窗戶裏透出的燈光也逐漸熄滅。晚間十點，整個島嶼重歸寂寞。如果從飛機上往下看，不知這將是怎樣的一幕？整個小島，閃爍了一會兒便突然湮沒在黑暗之中，似乎從來就不曾存在過。宇宙中超新星誕生的情形就是這樣的吧？

月亮升起來了，照亮遼闊的海面和空曠寂寞的沙灘。月亮下的我，渺小得還不及一粒塵埃。

踏著月光，我回到旅館。爸爸還在原來的桌子旁等著我，桌子上放著一盤只吃了一半的牛肉和奶酪。

“你可算是回來了，”爸爸邊說邊把盤子推向我這邊，“這是為你留的飯，雅各布。”

“我不餓。”我回答道。說完，我把今天打聽到的關於波特曼爺爺的事情一五一十地說了出來。

爸爸聽完後，看上去並沒有覺得意外，反倒是生氣了。“我不信他從沒提過空襲的事。”他說。

“真的一次也沒有。”說完之後，我產生一種無力感。

我能夠理解爸爸為什麽生氣。像戰爭和死亡這樣的事情，作為祖父的波特曼爺爺瞞著不告訴年幼的孫子，體現的是慈愛；但作為父親，這麽多年他一直對自己已經成年的兒子守口如瓶，怎能不讓他生氣？

我試著把話題引向積極的方向。

“他所經歷的每件事，都讓人感到驚奇，不是嗎？”

爸爸點點頭，“我認為我們不可能完全了解他。”

“波特曼爺爺的保密能力真強，你不覺得嗎？”

“你真的像個小孩子一樣天真嗎？他可是個強大的成年男人——除了容易動感情之外。”

“但我覺得有些事情還是不能解釋。比如，在你小的時候，為什麽他會刻意疏遠你。”

爸爸狠狠地瞪了我一眼。我必須盡快證明我的觀點，否則他會批評我多管閑事。“戰爭已經讓他兩次家破人亡了，第一次在波蘭，第二次是在凱恩霍爾姆島。因此，當你和蘇西阿姨來到他身邊……”

“第一次醜事敗露，第二次他就知道害羞了？”

“我覺得這件事非同小可。你有沒有想過，他可能並沒有欺騙奶奶？”

“我不知道，雅各布。我覺得事情沒有那麽簡單。”他長長地嘆了口氣，呼出的水汽在酒杯裏凝成一團霧。

“但是我想，所有這些事情能解釋一個問題，那就是，為什麽你能和爺爺走得那麽親近。”

“好吧……”

“他用五十年才克服了對於家庭的恐懼，而你的出生又正是時候。”

我不知道該說什麽。難道我能對他說“我很難過，你的父親並不像一個親生爸爸那樣愛你？”這話我說不出口。我和他說了聲晚安，然後上樓了。

我控制不住自己的思緒，躺在床上翻來覆去，毫無睡意。我在想那兩封信，其中一封來自“第三者”，被孩提時的爸爸和蘇西阿姨發現了；另一封來自佩裏格林女士，雖然寫於十五年前，但直到一個月前我才看到。一個假設在我腦子裏閃現了一下：這兩封信，是否出於同一個女人之手？我興奮得更加難以入睡了。