第一章（第5/6頁）

我決定放棄，準備回去和瑞奇會合。這時，不遠處的蒲葵叢中一道剛踩出來的小路引起了我的注意。我走過去，拿手電筒照了一圈，發現路邊幾棵蒲葵樹上濺了黑色的斑痕。這讓我感到口幹舌燥。過了一會兒，稍稍鎮定一點後，我沿著小路繼續往前走。每向前走一步，我的肚子就抽搐一下，身體似乎在以這種方式向我發出警告。走了一會兒，這條隱藏在灌木叢中的小路消失了，更確切地說，是被一塊空地取代。在那裏，我看見了他，我的爺爺。

爺爺趴在一片藤蔓上，雙腿張開，一只胳膊彎曲著壓在胸前，像是從一個很高的地方摔了下來。他的背心已經被血浸透，褲子被劃成布條，腳上只穿一只鞋子，另一只不知道丟到了哪裏。我想他可能已經死了。我被自己的這個念頭嚇呆了，像塊木頭似的站在那裏一動不動，手電光在爺爺身上晃動著。時間仿佛過去了很久，我終於回過神來，叫了一聲爺爺的名字，但他毫無反應。

我跪在地上，手掌撫摸著他的後背。他背心上的血還是熱的，我甚至能感覺到他氣若遊絲的呼吸。

我把胳膊伸到他身體下面，小心翼翼幫他翻過身。他還有一絲氣息，但目光呆滯，面部凹陷，臉色蒼白。他上腹部有好幾道傷口，傷口很寬也很深，但是皮膚表面糊著血塊和泥土，身下的泥土已經被血染成紅色。我不忍心再看下去，拉過他襯衣上的碎片，蓋在傷口上。

聽到瑞奇在後院叫我，我尖叫著回答說：“我在這兒！”本來我該說“這兒很危險”或者“有人受傷了”等等，但我竟一時忘了。在我的頭腦中，一個風燭殘年的老人，應該是躺在床上安安靜靜死去的，而不是像我爺爺那樣死得慘不忍睹。他躺在腐敗的樹葉和泥巴上，身體周圍到處是螞蟻，一只微微顫抖的手上還拿著一把銅質開信刀。

開信刀，那是爺爺唯一能用來自衛的武器啊。我試著把它取下來，爺爺卻抓得更緊了。我握住那只手，手指和他的交錯在一起。他手指蒼白，上面隱約可以看到紫色的淤斑。

“我得把你挪到一個舒適安全的地方。”我對他說。隨後將一只胳膊伸到他背後，另一只伸到他腿下，想把他托起來。他呻吟了一下，向我表示抗議。我只好停下來，靜靜地守著他等待救援。我輕輕地拂去他胳膊上、臉上和頭發上的泥土。就在這個時候，我發現他的嘴唇正在輕輕地翕動。

他的聲音小得幾乎聽不見，甚至連耳語都算不上。我俯下身來，耳朵靠近他的嘴唇。他咕噥著，聲音微弱，模糊不清，我只能聽出他同時說著英語和波蘭話。

“爺爺，我聽不懂你在說什麽啊。”我輕輕地對他說，不斷地叫著他的名字，最後他終於注意到我。他急促地吸了口氣，安靜、清楚地吐出幾個字：

“到島上去，雅各布。這裏危險。”

他的老毛病又犯了。我緊緊握著他的手，對他說我們很好，他很快就會沒事的。這已經是我今天第二次對他撒謊了。

我問他到底發生了什麽，是什麽把他傷成這樣的，但他一句也聽不進去，只是兀自說道：

“到島上去。在那兒你會沒事的。答應我，雅各布。”他又說了一遍。

“好，我答應你，我去。”除此之外，我還能怎麽回答他呢？

“我以為可以保護你的，”爺爺說，“本來很早之前就應該告訴你……”他繼續說著不著邊際的話。他的生命正在一點一點消逝。

“你想告訴我什麽呢？”我忍著淚問。

“來不及了……”爺爺擡起頭，嘴唇顫抖著，努力將下面的話送進我的耳朵：

“那只鳥，圓圈裏，老人墓的另一頭，1940年9月3日。”

我點點頭。他知道我沒聽懂，用盡最後的力氣，補充說：

“愛默生……那封信。告訴他們這裏發生的一切，雅各布。”

說完，他身體一沉，沒有了呼吸。我對他說我愛他，然後看見他慢慢離開自己的肉體，眼睛注視著夜空，漸漸變成夜空中一顆閃閃發光的星星……

不一會兒，瑞奇跌跌撞撞地從灌木叢中鉆出來。見我懷裏摟著一個已經斷氣的老人，他一個趔趄，差點摔倒在地，“哦，上帝啊！”他一邊叫著一邊用手蒙住臉。他變得語無倫次、不知所措，一會兒問我爺爺還有沒有心跳，一會兒說叫警察，還問我有沒有看見什麽東西。一種奇怪的感覺向我襲來。我起身放下爺爺，身體的每一個神經末梢都被一種前所未有的直覺所占據：林子裏肯定還有別的東西，我能感覺到它的存在。