序言

在我的生活中，每當我試圖說服自己一切都很正常的時候，就會發生一些不同尋常的事情，以至於我無法確定自己是否還生活在普通人的世界裏。這些事情有點可怕，甚至是駭人聽聞；自從發生了這些事以後，我的生活就徹底被打亂了。

所有這些非同尋常的事以後，都是自我爺爺波特曼開始的。在我的成長過程中，一直以來我都認為爺爺是最有意思的人，他很小的時候就成了孤兒，長大以後他當過兵打過仗，曾乘船漂洋過海，也曾騎著馬穿越沙漠，還有一陣子跟著馬戲團走南闖北。他槍法很準，他還知道怎樣在絕境之下自衛求生，至少會說三國語言。總之，天下就沒有能難倒他的事情。

小時候我從未離開過佛羅裏達，爺爺的那些故事，對當時的我來說具有難以抗拒的誘惑力。每次見到他，我都會纏著他講故事，他也總是欣然應允，然後把我拉到一旁，偷偷地講給我聽，似乎我才是他唯一可以信賴的人。

六歲那年，我想通了。假如我想要擁有一段像波特曼爺爺那樣的精彩人生——哪怕只有一半那麽有趣——我唯一的機會就是成為一名探險家。為了鼓勵我，爺爺整天舉著世界地圖圍著我轉，向我描述將來探險時可能會到達的地方，還煞有介事地用圖釘在上面作了記號。那時候，我經常舉著用硬紙板做成的假望遠鏡在屋子裏走來走去，有時還假裝發現新大陸了，大聲喊著：“發現陸地啦！快！準備登陸！”那時的我，似乎唯恐家人不知道我的遠大夢想。

但爸爸媽媽經常給我潑冷水。每次聽見我的叫聲，他們便立即“噓”的一聲制止了我。我想，爸爸媽媽可能以為爺爺患了無法醫治的幻想症，並擔心傳染給我，從而使我整天沉溺於幻想之中而無法投入現實生活。有一天，媽媽把我拉到一旁坐下，對我說，你不可能成為一個探險家，因為這個地球的秘密已經被探索完了。對此我感到很詫異，難道是我生錯了時代？我覺得自己被愚弄了。

後來，我慢慢地認識到，波特曼爺爺所講的那些故事，它的真實性多半需要推敲。那些令人難以置信的故事都發生在他的童年。比如，他出生在波蘭，十二歲被一艘船送到了威爾士的一所孤兒院。問他為什麽會被從父母身邊強行帶走，他總是回答說，因為有惡魔跟著他，而波蘭的惡魔尤其多。

“惡魔長什麽樣子呢？”我睜大眼睛問他。

而他的回答卻總是千篇一律：“是一些皮膚發爛、眼眶發黑的家夥，他們腰彎背駝，面目猙獰。”

“你看，他們是這樣走路的……”說罷，他拖著腳，模仿著舊電影裏面的魔鬼，踉踉蹌蹌地跟在我身後，直到我被逗樂。

每次向我描述惡魔的模樣時，爺爺都會加入一些駭人聽聞的細節，比如它們散發著垃圾腐爛一樣的惡臭，人類看不到它們的身體，只能看見它們的影子，它們嘴裏藏著觸須，會突然伸出來，把獵物卷進嘴巴裏。

不久以後，我就出現了一些症狀：每天晚上都因亢奮而難以入睡，把走廊裏發出的響聲當成是惡魔的呼吸；把門上的影子當成是惡魔的觸須。我害怕惡魔，可是每當想起爺爺和它們決戰的場景，我就陷入難以抑制的興奮和激動。

在爺爺的故事中，最有趣的就是他在威爾士“孤兒之家”生活的那段經歷。“孤兒之家”是為保護孩子們免受惡魔殺害而專門建造的。那是一個令人迷醉的地方，它坐落在一個島上，一年四季陽光明媚，沒有疾病，也沒有死亡；那是一棟很大的房子，由一只上了年紀的鳥看守著。長大後，我對此產生過很多疑問，但爺爺說，事實的確如此。

七歲那年的一個下午，我正和爺爺玩紙牌——每次他都故意輸給我，他那沓鈔票總是越來越薄。我直勾勾地看著他，問道：“那是一只什麽樣的鳥？”

“一只抽煙的烏鴉。”爺爺說。

“爺爺，你把我當成傻子了？”

他一邊用拇指在黃綠色的鈔票上捋來捋去，一邊說：“我從來沒認為你傻，雅各布。”

顯然，我剛才那句話讓他不高興。他說話的時候雖然帶著波蘭口音，但幹脆利落，從不打顫；可剛才他卻有些支支吾吾，把would說成vood，把think說成sink。我有點內疚，於是把剛贏來的鈔票還給他。

“可是，為什麽惡魔要傷害你們？”我問。

“因為我們和別人不一樣。我們是異能兒童。”

“異能兒童？”