序言（第2/3頁）

“是的。我們在各方面都異於常人，”他說，“那兒有會飛的女孩，有身體裏長著蜜蜂的男孩，還有一對可以把巨石舉過頭頂的兄妹。”

見我有些半信半疑，他皺了鄒眉，說：“好吧，既然你不相信，我就給你看些照片。”說完，便起身推開椅子，往屋子裏走去。

不一會兒，他出來了，手裏拿著一個雪茄煙盒。他從中掏出四張照片。這些照片已經發黃發皺，第一張照片模糊不清，是一套豎起來卻無人穿著的衣服。（或許是有人穿著，但沒有腦袋？）

“他有腦袋，”爺爺神秘地笑了，他仿佛能猜透我的心思，“只是你看不見而已。”

“為什麽？難道他是隱形人？”

“你看這張，他有腦袋！”爺爺揚了揚眉毛，似乎對我的推理能力感到意外。“他叫米勒德，是個很有趣的孩子。他經常對我說：‘嘿！艾貝，我知道你今天都幹了些什麽，’然後，他會說出我去過哪兒，吃了什麽，是不是曾經自以為沒人看見而偷偷地摳過鼻孔。他很少穿衣服，所以別人看不見他，但他會像只老鼠一樣悄無聲息地跟著你。再看這張！”

他指著第二張照片，“你看到了什麽？”

“一個小女孩。”

“然後呢？”

“她頭上戴著花冠。”

他指向照片的下方，“她的腳怎麽了？”他問。

我把照片拿得更近一些。原來，照片上那個女孩的雙腳並沒有落地。看上去，她好像飄浮在半空中。

我驚得張大了嘴巴，“她飛起來了！”

“是的！”爺爺說，“她確實飛起來了。因為她不能控制自己的身體，我們得用繩子拴著她，這樣她才不會飛走。”

爺爺沉浸在回憶中，臉上露出孩子般天真的表情。我聽得發呆，盯著他的臉問：“這是真的嗎？”

“當然。”說完，他拿出另外一張照片，上面有一個瘦得皮包骨的男孩，正舉著一塊巨大的石頭。

“這是維克多。別看他瘦骨嶙峋的，但他強壯得很。”

“可他看上去一點也不強壯。”我說。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。

“相信我，雅各布。他真的很強壯。有一次我倆比賽掰手腕，他差點兒把我的手給掰折了！”

前三張還算不上什麽，最怪異的是第四張——照片上是由一個後腦勺和畫上去的五官構成的一張完整的臉。

看著那張畫出來的臉，我立刻就目瞪口呆了。

“看到了嗎？他長了兩張嘴，臉上一張，後腦勺上一張。正因為他有兩張嘴巴，他才會長得又高又肥！”爺爺解釋說。

“但這張臉是畫上去的。”

“的確是畫的。當年，這張臉還參加過馬戲團的演出。但如果我告訴你這個人真的長了兩張嘴巴，你會相信嗎？”

我看了看照片，又看了看爺爺。爺爺是那麽真誠和坦率，根本不像是在騙我；況且，他沒有騙我的必要。

我對爺爺說：“我相信你。”

此後的好幾年裏，我一直相信爺爺所講的事都是真實的，盡管很大程度是因為我希望那是真的。這其中的心情，就像某個年齡階段的孩子們非常希望真有聖誕老人存在一樣。但長大後發生的事情，讓我為此付出了代價。

在我讀二年級的時候，有一天我正和同學們一起吃午飯，我的同學羅比·延森突然當著一群女生的面揭發我，說我相信這個世界上有精靈。他說得沒錯，我確實經常在學校裏講爺爺的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至預感到“精靈男孩”這個綽號將成為我甩不掉的陰影。無論羅比說得對還是錯，我都會因此對他心生憎恨。

那天放學，波特曼爺爺到學校接我——由於爸爸媽媽都忙於自己的事，所以大多時候都是由爺爺接我回家。我鉆進他那輛老舊的“龐蒂克”車裏，爬到後座上，然後大聲宣布以後再也不相信他講的神話故事了。

“什麽神話？”爺爺慈祥的目光透過鏡片望向我。

“你知道的，”我環抱雙臂，“那些關於小孩和惡魔的故事。”

他看上去很困惑，“誰告訴你那是神話？”

我爭辯說，那些故事都是編造的，和神話沒什麽兩樣，都是用來哄尿褲子的小孩兒的。我還告訴他，我知道那些照片也是偽造的。

我原本以為他會被我氣瘋並和我大吵一架。可他的回答卻很平靜。“好吧。”說完，他發動“龐蒂克”，又狠狠地踩下油門。很快，車子載著我們在石子路上顛簸而去。那天的事也就到此為止。