第二章

爺爺去世以後的好幾個月裏，生活對我來說，每過一天都備受煎熬。我成了人們閑談和議論的對象，只要是耳朵能及的範圍，都是有關於我的閑言碎語。經常有一些不知道從哪兒冒出來的人找我，有的是因為好奇而想打聽個究竟，有的是熱心腸，想幫我分析原因。我不得不一次次地向人講述那天的經過，任憑人們投來或是同情或是懷疑的目光。

在爸爸媽媽眼裏，我成了易碎的“傳家之寶”。為了不讓我再受到刺激，他們甚至不敢像以前那樣當著我的面吵架。

夜裏，我經常從噩夢中尖叫著醒來。為了防止做噩夢的時候磕斷牙，我不得不戴著護口器睡覺。但只要閉上眼，叢林裏那張長滿觸須的嘴巴就出現在腦海裏。我確信是它殺害了爺爺，而且它很快就會沖著我來。我經常產生錯覺，走路時，我覺得它就躲在路邊的樹底下；停車時，我覺得它正貓在停車場上哪輛車的後面，或者隱藏在車庫的背面。

我不敢再邁出家門一步，甚至連取報紙這樣的事情也推給了家人。睡覺的時候，我裹著一堆毯子，躺在洗衣房地板上，因為洗衣房是唯一沒有窗戶的房間，而且可以從裏面反鎖。在家人為爺爺舉行葬禮的那段日子裏，我一直把自己關在裏面，坐在幹燥機上，抱著一台筆記本電腦，沒日沒夜地玩電腦遊戲。

我陷入了難以自拔的自責，後悔當初沒把爺爺的話當回事。包括我在內的所有人，都認為爺爺精神錯亂，覺得他是胡言亂語。我終於體會到了他當時的感受，因為我現在面臨著和他一樣的處境。盡管我曾盡最大努力讓人們覺得我講的事情是真實合理的，但往往被他們當成瘋子一樣嘲笑。有一天下午，警察來了。我一五一十地向他講述事發經過，並且描述了那個怪物的樣子。他只是應付似的點頭，並未作筆錄。等我剛說完，他便轉過頭，問爸爸媽媽有沒有送我去看醫生。我只能無奈地告訴他有人找我，想找借口離開。

這時，爸爸媽媽終於發火了。這是幾個星期以來他們第一次對我發火。我也毫不示弱，怒斥他們把爺爺當成累贅，爺爺一死，他們終於可以解脫了。我哭著說，我才是這個世界上真正關心爺爺的人。

警察和爸爸媽媽在外面嘀咕了一會兒，然後離開了。大約過了一個小時，他帶來一個人。那人自我介紹說是警察局的素描師。他拿出一張白紙，我一邊描述那個怪物，他一邊畫，不時停筆詢問些細節。

“它長了幾只眼睛？”

“兩只。”

“大功告成！”他說。似乎惡魔對他來說是再平常不過的玩意兒，動幾下畫筆便可以勾勒出來。

我看了一眼他的作品。畫紙上的那個東西，除了嘴裏多了幾條舌頭以外，其他的地方和人類沒有區別。我想他可能是為了撫慰我而故意畫成這樣吧，因為最後他甚至說要把草圖留給我。

“可是，你們不需要存档嗎？”我問。

他皺了皺眉，和同伴交換了一下眼色，然後說：“哦，當然需要。你看，我差一點給忘了。”

這對我而言，簡直是一種侮辱。

即便是我唯一的好朋友——和我一起去過現場的瑞奇，也不相信我的話。他賭咒發誓說什麽也沒看見。那天借著我的手電光，他明明看得清清楚楚的啊，更何況還是他報的警。

我們都聽到過狗吠，根據這一點，警察得出結論：爺爺是被野狗咬死的。幾個星期之前，與“環形村莊”相鄰的“世紀叢林”就發生過一起相同的事故，一個女人被一群動物咬死且分食，現場慘不忍睹，而且也是在晚上。

“正因為在晚上，所以誰能斷定就是野狗所為呢？”我向瑞奇爭辯著。瑞奇不停地搖頭，嘀嘀咕咕地說著什麽，大致意思是我需要去看精神病醫生。

“精神病——你竟然用到這個詞，”我說，“謝謝你，瑞奇。能有你這樣‘同甘共苦’的朋友，我可真是太走運了！”

這場爭辯發生在一天的下午，太陽正要落山。我們坐在我家的屋頂板上。瑞奇叼著煙，交叉雙臂，蜷在椅子裏，看起來像根彈簧。那張椅子貴得離奇，是爸爸媽媽到亞米希部落旅行的途中發現的。在我家，瑞奇總是顯得有些不自在。但是那天下午，從他看我的眼神中，我知道這次讓他感到不自在的，不是我家的富麗堂皇，而是我本人。

“不管你怎麽想，反正我是有什麽說什麽。”他說，“如果你再跟別人說惡魔的事，就會有人把你強行帶走。那時你可就成為名副其實的‘天才艾德’了。”