李蓮英

榮壽公主從未正眼瞧過我一眼。

她跟小公主是完全不同的兩類人。宮裏每個女人，包括即將出嫁的小公主，都因怕我而不敢正眼瞧我，但榮壽公主無視我的理由，不是恐懼，而是厭惡。每次遇見我，這位宮外來的公主鼻子就會皺起來，嘴唇抿得更緊，嘴角更加向下彎曲。這讓她的下巴顯得更長，也讓整個人更顯陰冷。這又何必呢？同是太後的心腹。所以我私下總想找她談談，要跟她說明，甚至聲明，我們事實上是同一類人。可她那張嚴酷的臉，從未對我放松過。當這個陰冷的人從我身邊走過時，總像是在警告：離我遠點兒，別讓我聞見你身上的臭氣。也就是說，她拒絕承認，我們是同一類人。

我身上的確有一股子臭氣。我自己聞不到，可有人能聞到，譬如，像榮壽公主這樣的人。這是專屬太監的氣味兒，這氣味造就了一類特殊的人種，無論走到哪裏，出現在哪個人群中，人家會立即辨認出，那是一個太監，一個沒有性別的人。一個沒有性別的人，只能散發出沒有性別特征的氣味兒。因而，他也就失去了分辨左右、上下、黑白、好壞、美醜的能力和準則。我承認，我是這類人中的一員。這倒不是多數人恐懼我，榮壽公主厭惡我的真正原因。

事實上，我並不想失去生而為人的基本準則。作為紫禁城的總管，我不想落得個是非不明，黑白不清的名聲。恰恰相反，我努力維護這些準則。在宮裏，既然人們生活在各種約束和準則裏，我又怎能避開和舍棄準則呢？即便，我失去了散發出具有性別特征的氣味兒，失去了這種能力，可我並不甘心。我認為一個人可以通過模擬氣味和對氣味的仿制，營造出性別特征，且又具有隨機性。就是說，時而我可以假扮男人，時而我又可以扮做女人。獲得特征對我如此重要，因為，這也許是唯一能與失去的準則看齊，或是重獲準則的方法。我意識到，我那已經“沒有了”的前任——安德海公公就是因為失去了準則，而鑄成了一生的惡果。盡管，安公公曾試圖在這一問題上有所突破。安公公的方式是極為愚笨的，僅僅在身上灑些洋人制的不三不四的香水，用些宮女的胭脂香粉，就以為獲得了某種確定的性別特征，就以為萬事大吉了，這種掩人耳目的蠢法子，我是絕不會用的。

最初，在意識到問題的嚴重性後，每天，我都會把穿過的衣服聞上百遍，想知道我身上到底散出的是什麽味兒。可每天我都會以失敗告終。我不能找太監幫我辨識這味兒。我只能找來一個心靈手巧的宮女，讓她詳細描述她聞到的氣味。

宮女說，什麽也沒有聞見。我說你再仔細聞聞。宮女又聞，說，覺得皮膚忽然有一種收縮的感覺，就像一滴冰水忽然滴在了手上，那味兒。我說，你不是在描述氣味，你是在說你自個兒的恐懼。宮女又說，那味兒像是一種放了很久的木塞的味兒，而且是被主子忘記的洋酒瓶塞的味道。我知道這種酒一般被放在一只密封的盒子裏，從此不會有人再多看一眼。我說你說的不是氣味兒，你說的是一個墓室。後來宮女是這麽說的，說那氣味就像有人在遭到長久囚禁和經久不息的痛責後，身上散出的很澀很苦的味道……這味兒跟您的味兒有些接近。我說你在說冷宮吧？別說得那麽復雜，簡單些。宮女又說，就像放壞了的樟腦發出的氣味。這一說法讓我立時無話可說。宮女看我惱怒，立即求我降罪。看在她是旗人的分兒上，我放過了她。只讓她從此去做那些人人厭棄的粗活臟活。誰讓她說我說得那麽寒磣，那麽不堪呢？宮女走後，我還是很認真地思考了那些說法，又再次回顧了榮壽公主見我時的反應。我得出了結論：總之，這是一種劣等的氣味兒，它緊張，冷，有害，總體上，它是一種屈辱的氣味兒，說得準確些，它不是一個人的味兒。其實，這不是我思考後得出的結論，而是我從榮壽公主陰冷的臉上看到的結論。

在得出這樣的結論後，我力圖改變自己的處境，也就是改變我身上的氣味兒。這個要求看似簡單，實則困難。用女人的香脂香囊並未能使事情好轉，只會更糟。混合氣味讓人感到混亂和難堪，從宮人們的反應上看，我不是重獲了某種準則上的尊嚴，而是變成了次品中的劣等品，這就像老女人偏偏配著鮮花一樣讓人難以容忍。甚至連太後都不得不警告我說，這算什麽？洗幹凈了再來見我。我問太後，是什麽讓她老人家難以忍受？太後她老人家說，看見你來，我就胸悶氣短。這個辦法，我僅僅試用了一天就放棄了。

這就是我苦悶之所在。為了讓自己從“既不是女人，又不是男人”的身份，變成“既是女人，又是男人”的身份，我可謂費盡了心機。我恨不得披上女人或男人的皮來實現這一目標。這一念即起，真的就幫我實現了目標。可每張人皮貼身穿著，很容易變質，人皮不如動物皮那麽富有韌性。人皮，太脆弱了，即便是經過特殊處理的人皮，用幾天後就會變得暗沉，長出斑點。好在我穿的不是一張死人皮，而是一張活人皮。而且，穿上人皮後，會聽到咯吱咯吱的聲響，還有咳嗽聲和喘息聲。當然，效果是顯著的，如果穿著的是一張男人皮，我立時就變成了一個道貌岸然的男人。人們看我的眼神，就像看到了嚴厲的父親，喜極而泣。自然，人們心裏還是充滿恐懼的，但這種恐懼卻因此有了確鑿的指向與內涵，而不是盲目的，莫名其妙的恐懼。是的，獲得這樣的內涵是我一直以來夢寐以求的，因此我得強忍著從男人皮子裏傳來的聲響，將它的咳嗽聲視為我自己的咳嗽聲，將它的喘息視為我自己的喘息。事實上，尋找這樣的人皮並非難事，官場中道貌岸然的男人比比皆是，絕大多數，都是在塞給我很多銀子後，才獲得了這樣的機會。