磨指

幾乎所有的人都忘了我的名字，自從我弄丟了那勞什子妖書，就被罰去做了雨花閣的灑掃工。

雨花閣，是春華門內的一處佛樓。我從未見皇帝太後後妃來過雨花閣。宮裏佛事大都在寧壽宮梵華樓、慈寧宮大佛堂、寶華殿、鹹若館、寶相樓舉辦。我每日的活計，就是將雨花閣裏裏外外的塵土弄幹凈。每年四月初八，五名喇嘛在頂樓無上層誦大布畏壇城經。二月初八、八月初八，十名喇嘛在二樓瑜珈層誦毗盧佛壇城經。三月初八、六月初八、九月十五及十二月十五，十五名喇嘛在底層智行層誦釋伽佛壇城經。

我是薩滿，怎能與喇嘛同處？來雨花閣清掃佛堂佛龕佛像，便是對我的懲罰。在喇嘛誦經時，我隱藏自己，仿佛雨花閣除了供奉的佛像，真是一座無人的空樓。

總之，我被遺忘了，淪落到連灰塵都不如的地步，也就只能與灰塵為伴。十年了，我其實沒有看上去那麽蒼老，也沒有看上去那麽衰弱，一切的原因，都在於灰塵。

可這宮裏總歸是有一個人知道我的，他的花名冊上記著我的名字，注有我獲罪的原因和服刑之地。我說的是大主管李蓮英。他雖知道我，卻忘了我。知道和忘記是兩回事兒。我想有一天他會想起我。這是師傅，瞎眼老薩滿告訴我的。

師傅臨死前跟我說過一個預言。師傅說十年後，妖書會回到宮裏，如果你還想做薩滿，就要想辦法把它找回來。我想，一個將死之人是不會說昏話的，我牢牢記住了師傅的忠告。

由於每日清理梁、枋、外檐、內檐、天花、屋頂、寶頂、每一片鍍金銅瓦、每一片琉璃瓦上的浮塵，我學會了飛檐走壁的本領。屋頂上的鎏金飛龍，閣內高大的龍形穿插枋，六字真言和渾金彩畫天花，每天都要擦拭與維護，不能有半點損害，不能留半點刮痕，不能讓半點渾金彩繪脫落，木頭的花紋與接縫處不能有塵土，尤其重要的是，不能成為各種小蟲的繁衍之地。

一開始，低矮處還比較好處理，越往高處，清掃就變得越發困難。我不得不用繩索將自己懸掛在屋梁上。後來，在無數次練習中，我僅憑兩指鉤掛在裝飾物鏤空處，便能將自己懸空固定在墻壁上，用另一只手完成清掃。做到這一點並未讓我滿意，在不斷練習和反復嘗試後，我逐漸掌握了平衡和在矛盾空間中行走的訣竅。

我的功力在忘我的操練中漸入佳境，日臻成熟。其實秘訣就在於要使自己達到忘我之境。忘我，是最高境界。我如履平地般在墻上、屋檐和無比光滑的琉璃屋頂上行走，並將這項功力最終演變為本能。我認真服刑，的確做到了讓這地方一塵不染。一絲不苟的勞作讓我明白無誤地知道，自己是活著的，讓我在隨時都有可能陷入的疑惑不定中迅速找到支撐。服刑，準確地告訴我，我是誰，為什麽會在這裏，還有，在十年後，為何，我依然在這裏。

太靜了，我聽得到灰塵落下和白蟻在樓外撕咬松枝的聲音，聽得到灰塵落在佛龕佛像上的數量，因而我總能精確地知道哪片地方更需要詳細而徹底地清掃。我的動作越來越快，也越來越有效，以至於這幢西六宮最高的地方，竟成了無塵之地，不僅無塵，簡直連飛煙都難以幸存。這裏太幹凈了，像被人用蠟密封存一般。從未有人驗收或是監視我，我可以偷懶，磨洋工，可是太安靜了，每一粒灰塵落下的聲音都驚醒了我。去除哪怕只是一絲一毫的灰塵，已是我的本能反應。因而，即便十年裏，除去喇嘛誦經的七天，雨花閣無人過問。我相信在整個紫禁城，雨花閣是一塊真正潔凈之地。

灰塵就不必說了，這裏沒有一絲蛛網、一根草屑，甚至沒有半點雨季帶來的青苔和黴斑。沒有一只野蜂能在此安下巢穴，也沒有一只燕雀會在此築巢。沒有壁虎、蚊蠅，也沒有白蟻。這座宮殿從不燃香，即便是似有若無的煙，在我眼裏也是灰塵。這裏沒有人的足跡，我不僅拂去了喇嘛的足跡，也拂去了喇嘛念經的嗡嗡聲，我也拂去了自己的足跡。為了不留下半粒塵土，我學會了腳不沾地地走路。不是我擦去了自己的足跡，而是我走過之後，地上根本就不會留下足跡。作為一個學期未滿對巫術一知半解的小薩滿，我的本領不是降妖除魔與神靈對話，而是在無盡的懲罰中試煉出了無人可敵的輕功，我像擅長攀援的動物一樣敏捷，又像無聲的鳥兒一般輕盈。深夜，我總是坐在雨花閣無上層之上的屋頂，注視著遠處的燈火。出於安全和潔凈的考慮，雨花閣從不點燈火。我坐在暗處，享受著夜色的斑斕。

十年裏，我活得更像一頭動物，而不是一個人。幹活的時候，我總在自言自語，這是為了不忘記和荒廢語言。十年裏，我成了一個完全獨立自足的人，每天只花小半個時辰，就能采集到自己所需的一切，神不知，鬼不覺。從這一點上看，我更像是一個自我放逐的人，我將雨花閣變成了一個僅屬於自己的王國，身兼皇帝和臣民兩種身份。不過，本質上說，我是個替師父受過的罪人。比起那些戰戰兢兢的太監們來說，一直這樣下去，也沒什麽不好。但是慢慢地，我心裏積滿了哀愁。灰塵最終不是被扔在別處，而是堆在了我心裏，我變得像黑夜一樣憂郁而哀愁。我希望像扔掉灰塵一樣，扔掉我心裏的愁緒。天哪，我竟然像一個漢族詩人一樣抑郁而感傷，我一定是病了，急需治療。可若是我走出雨花閣，被人看見，即便不被看作鬼魂也會被當作竊賊。沒有人認識我，更沒人願意聽我口齒不清的解釋。當然，也肯定無人為我作證。況且，我當初進雨花閣時，所受的就是幽閉之刑，我被判罰不能離開這地方半步。