福錕

公主，奴才在綺華館供職多年，有些事是天大的秘密，奴才並不敢知道或是探聽。有些秘密，知道後就會是死罪。正如公主所言，這宮裏，除了安公公以外，福錕，也是一個失去夢的奴才。我與安公公的區別在於，太後並未賜予我綺華館織造的衣服。宮裏是一個等級森嚴的地方，穿著綺華館織造的衣物是一個有力象征，象征著離太後很近。我只是一個普通太監，我的活動範圍僅限於綺華館；而安公公不同，安公公出入於太後的寢宮。對安公公而言，內宮並無禁地可言。可像我這樣的普通太監，除了供職之所，處處都是禁地。

在這宮裏，無夢人並非鳳毛麟角，而是大有人在。這些人都是奴才，是太後選定的忠實仆人。這是為了守護太後睡夢的平安無恙。太後即便是在睡著後都能清楚地知道宮裏已經發生和正在發生的事。所有的事，事無巨細，都要向太後稟報。可以毫不誇張地說，太後是一個渾身上下長滿了眼睛的人。有那麽多雙無眠的眼睛盯著宮裏的角角落落，黑夜甚至比白天還要亮堂。太後要的，是一個沒有秘密的內廷，一個沒有影子的後宮。除了太後，這宮裏處處都是秘密和陰影。

公主，您說得不錯，我，我們，一年四季睜著雙眼。即便合攏眼皮，我們也是醒著的，我們的耳朵專注地聽著宮裏所有的響動。白天和夜晚都是漫長而無邊的勞役，不得休息，無法在夢裏獲得安慰。當一個太監被迫交出做夢的權力，最初的那些日子，真是苦不堪言！白天有許多差事要做，還好些，到了晚上，每一分鐘都是漫長的煎熬。我小心留意黑暗裏的動靜，如果外面的世界毫無聲響，我便聆聽自己身體裏的響動，注視自己的手指、皮膚和毛發。我時常聽著我胳膊上的脈跳而到天亮——後來，我有了翠縷。我暗戀這個宮女，倒並非出自真正的情誼，而在於，我為自己找了個可以在黑夜打發時間的法子。我聆聽她，聽能夠聽到的一切；熟悉她的腳步聲，從眾多宮女的腳步聲裏辨認出她；從眾多說話的人聲中，分辨出她的聲音。除了聽，我還嗅。要從眾多宮女使用的香粉聞到她用的香粉，她頭發的氣味兒，她貼身衣物的氣味兒；她是走在長春宮的甬道裏，還是走在儲秀宮的回廊裏。這一切，在開始時都是我打發和消磨時間的練習，可久而久之，我走火入魔，變成了深藏不露的絕技。翠縷，我即便是身處綺華館，也能清晰地知道她的方位，她穿什麽樣的衣服，梳什麽樣的辮子，辮梢上系著紅綢還是綠綢，知道她早上用的香粉與晚上不同。雖然我們只見過短短幾面，翠縷每次來綺華館，不過幾分鐘，可她的坐臥行走，我都了如指掌。這並非我愛得有多深，也並非我有異於他人的怪癖，而是時間太過漫長，我的技藝——如果這可以稱之為技藝的話——我的技藝隨著黑夜增長，我無法控制這種能力。如果，一個人有種能力，還有一個想法，而他又有著可供支配的時間，無疑，他的能力會隨著想法無邊施展。

我知道昨天發生在這裏的所有事情，也知道安公公的某些秘密。因為後來，我將用在翠縷身上的心思，用在了安公公身上。

這又有何不可？既然我有用不完的時間。在我用盡心力，在聽覺中靠近一個我喜歡的姑娘後，可以說，我用長夜為自己恢復了某些夢。我像一個無形的夜遊人，陪伴在我聆聽的姑娘身邊，直到她酣然入夢。之後，我被關在了門外。這時，翠縷除了均勻的鼻息，再無響動，我試著聆聽一個人的夢，借以和她擁有同一個夢。我失敗了，我發現夢是唯一能將我關在外面的東西。就像屋子，我被門留在了屋外。我無法聽到一個人夢裏的動靜。我能聽到她的心跳，卻無法聽到她夢裏的腳步聲，她去了哪裏？在夢裏，她跟誰在一起？這一切都是我無法分享的。我的聽覺止步於夢。因而在翠縷睡著後，我便無事可做了。我又一次陷入無聊。我得為自己找到另一個樂趣。很自然地，我想到了安公公。我跟安公公的共同之處在於，我們都是無夢人。一個無夢人自然可以揣測另一個無夢人。黑暗中，我一邊聽著翠縷輕微的喘息聲，一邊想，此時，這位太後身邊的紅人在做什麽呢？我很快就熟悉了安公公的一切聲音特征。熟悉他的腳步聲，他說話時聲音的尾音，熟悉他的氣味。晚上九時一刻，那是翠縷睡下的時間，我的聽力自覺移向安公公。我聽到他在儲秀宮逗留，陪太後玩骨牌，我聽到他手裏的骨牌嘩嘩作響，他的牌技很好，總輸給太後，是為了討太後歡心。之後，他出了儲秀宮，上了轎子，從西長街繞一個大圈子前往綺華館。這時恰好是十時零五分。他下轎，腳尖著地，貓一樣走動，無聲無息。安公公不僅搽粉還抹香水。香水是太後賞賜之物。香味兒近似某種植物的花香。我至今不知道那是何種花香，我從未聞到過這古怪香味兒。每次安公公都會帶來這種氣味，安公公離開後，這氣味在半個時辰後才散盡。