壽康宮

我架起照相機重新拓展自由。我去了遠僻的宮殿，拜訪了一些前朝妃嬪。我想我該在冬末的祭禮上見過她們，可我的記憶裏沒有這些人的影子。即便見過幾面，又用照相機拍下，我依然記不住她們。她們在照片上形同虛設。

在遠離中軸區的偏遠宮苑中，住著一些被遺忘的女人。她們並不拒絕我和我手中的機器。她們衣飾過時，靜悄悄的，聚在一起，我拿不準她們是否真正看見了我和我帶來的照相機。她們像一群順從的夢遊者，任人擺布，無所事事，卻又很忙碌。大多時間，她們在刺繡，做針線。太後偶爾會穿上她們做的一雙襪子，當太後的護指觸及襪子縫合的縫隙時，有幾秒鐘，也許會想到她們枯萎的身形。

三個老太監抖抖索索，一刻不停地清理灰塵，可毫無進展，整個京城的灰塵都落在這裏了，連光線都無法擠進來。鶯絡推門的時候，眼前揚起的一陣飛塵讓我們又退了出去。我花了很長時間才適應這裏的光線，看清光線裏的人。她們十分緩慢地擡起頭，眯起眼睛望著我和我的隨身侍女，像望著兩束從窗縫擠進的光束。她們又都低下頭，倒並非懼於我的闖入，而是這兩道墻外的光，弄痛了她們已經十分脆弱的視線。

我不該這麽貿然闖入。

我很快發現，在她們看見我之後，她們便將我擱置了。忽然的一瞬間的閃亮只是忽然的一瞬間的閃亮，僅此而已，這束光與她們並無關系。她們無所謂我是誰，手裏拿著什麽，打算做什麽。倒是我為她們的無動於衷而心驚。她們忘了自己是誰，沒有人能準確說出自己的姓氏、名號，以及受賜的尊稱。她們是老而不死的前朝王妃，然而她們早就忘了自己曾是誰的妃嬪。她們對過去與未來都毫無興趣，與燈火通明的中軸線上的宮殿格格不入，她們躡手躡腳，輕言細語，失去了嗓音和笑聲，也失去了被遺忘的恐慌。她們一點兒也不害怕，臉上無憂無喜。她們不知疲乏，也沒有倦容。卻毫無生氣。她們像被閑置的燭台，任由灰塵一層層落滿。

在我眼裏，那些金黃色的灰塵，一到這裏就變得晦暗與落寞。我看到的其實不是灰塵，而是陳舊肮臟的光線，變質發黴，一層層堆積在所有器物上，堆積在光滑的地磚上。墻皮在脫落，穹窿上的手繪黯淡褪色，重重帷幕陳舊破敗。一切都荒蕪了，連同她們露在衣服外面，蒼白起皺的皮膚。

清掃的太監說，坐在最遠處的女人，是同治皇帝的惠貴妃。她從未得到過寵愛。她從暗處轉過頭，看看到來的訪客。她看見我，用手遮住臉。她的臉並不完全衰老，她的頭發還很黑。她用手遮住的，是我帶來的屋外的光，她需要時間認識，而不是適應。

我說，我來，是為了給你拍照。

她的嘴唇動了動，發出我聽不到的聲音。不會有人能聽懂沒有聲音的語言，我想。老太監垂著頭，翻譯了惠貴妃的意思。她問小主，拍照是一件什麽東西。

拍照就是讓你現在的樣子留在一片紙上。我拿出一張照片給她看。那，就像這樣。

她看了看照片，抿起嘴唇，我弄不清她是笑呢還是別的表情。老太監說，她說，她願意。我牽著她的手一直走出大殿，她的手冷而硬，猶如冰霜。殿裏其他女人無動於衷地望著我們，臉上浮現出難以捉摸的笑容。這笑容像枯幹很久未被剪去丟棄的花草。這笑容看來只是習慣，就像我們到儲秀宮時，一定要在臉上堆滿笑容，喜氣洋洋一樣。

我牽著惠貴妃來到院子裏最亮的地方。我不能耽誤太久。我擔心她會被我帶來的機器嚇壞。可她只是望著我，沒有反抗，也毫無羞澀。

她站在陽光下，像一片快要腐爛的枯葉。

這院落裏的陽光舊得像盞即將熄滅的燈。我不知道能不能拍下惠貴妃倚靠在銅鶴上的儀容。我快速結束照相，只是擔心她化在這昏黃的光裏。

她站在陽光下，像一片快要腐爛的樹葉。

我用同樣的方式又拍了幾個女人。幾個女人悄無聲息，帶著發黴的味道從大殿裏走來，依偎在魚缸或銅獸上。她們盯著我和照相機，眼神像飄散的浮雲。

我想我用盡了壽康宮裏最後一縷光線。我懷著懊悔離開，門在我身後無聲合攏。我帶走了她們的影子，也許是最模糊不清的影子。當這些圖影十天後沖洗送來，它的晦暗和灰塵，依然讓我動容。

惠貴妃和殿裏的女人，在照片上，形同虛無。