攝影師

我有意的退讓並未能使皇帝和皇後離得近些。即便在長跪發生後，又發生了鳳輦一事。太後砸碎了皇帝送與我的一架輦車，理由是越制。這件事比長跪更令我不堪，擡鳳輦的兩個轎夫被杖責斃命，可太後的警告對皇後並無助益。皇帝並未因被砸碎的鳳輦，而將視線移向皇後。事實上，皇帝連對皇後禮貌性的笑容也收回了。盡管，那不過是裝出來的笑容。

皇後對此的反應是，在又一次宮宴上，若無其事吃下了一只別在發髻上的木梳。做法同前幾次一樣，她將梳子放在我的手臂旁邊，以便我細看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的樣子，像在吃一塊軟糖。令我詫異的是，旁人總無法看見皇後的舉動，而我又總是無法避開。由於無法避開，皇後這類舉動便變成了僅限於我的警示。皇後駭人又不動聲色的做法，換做旁人也會過目不忘。然而我並不想流露出對這件事的過多在意。我的驚駭與在意，也許是最終造成皇後吃手的原因，可我不想將自己和皇後牽連在一起。她身上木屑的氣味越來越濃，還夾雜著模糊的焦煳味兒，我時常擔心，有一天，她心裏的怒火會點燃胃裏的木頭，變成烈焰與火炬。我只想避開和遠離她。為了避開和遠離皇後，我也有意避開和遠離皇帝。我有意退讓。不是退讓令我郁郁寡歡，而是受阻讓我郁郁寡歡。我的自由不斷縮小，我和皇帝在一起的難度在不斷增加。

太後和皇後拿去了我心裏一半的自由。然而，我壓抑在心裏的另一半自由，卻試圖填補和改變另一半的憂郁，並隨時尋找機會。

為了彌補我在鳳輦一事上遭受的驚嚇，在過十九歲生日的時候，皇帝送我一架照相機。照相機是駐在英國的外交大臣的進獻之禮。大臣還送來了在英國留學歸來的兒子。大臣的兒子說，洋人稱拍照片的人為攝影師。大臣的兒子是攝影師，皇帝命大臣的兒子為我拍了很多照片，照片洗出來，裝上相框，皇帝將照片擺在養心殿裏。皇帝也有照片放在景仁宮，這樣，我們每天都能看見對方。

我郁郁寡歡的表情，在照片裏一張張變得歡快起來。我被拍照這件事吸引。這是迄今為止，皇帝送我最好的禮物，而且不逾矩。宮裏沒有祖制規定相機該為誰所用。

拍照可不是一件容易的事。攝影師總是抱怨光線太暗了。屋裏要點很亮的燈，但即便所有的燈統統點上，都還不夠。攝影師甚至搬來一套照明用燈，這些奇怪的燈，常常使景仁宮煙霧繚繞。一開始我們在屋子裏拍照，洗出來的照片總是暗黑而缺乏生氣。後來我們在庭院裏拍，在午時前拍，還要等天空的浮雲被風吹散。我拍了很多照片，照片記下了我的一段時間，我想，在我很老的時候，可以拿這些照片，看看現在年輕的樣子。

我發現，當攝影師樂趣無窮。我很快就學會了拍照，我不需要大臣的兒子，我自己已經是攝影師，身邊的侍女當了我的助手。

當我是一個攝影師的時候，我同樣抱怨光線不夠用。燈光太暗，灑進宮裏的陽光太過稀薄。作為無數失敗的例子，一開始拍出的照片，總會留有一個模糊不清的暗影。影子是光的伴侶，光線在一張臉上形成亮與暗兩個部分，臉上的光線越集中，影子就會越深重。這是光與影的道理，可在宮裏，我們避諱暗而黑的影子。我們覺得一重影子看著似有不祥。我們習慣了墨筆工整沒有半點陰影的肖像畫作，因而對照片裏的陰影總是心存疑慮，所以拍照時，要把影子盡可能去掉，或是變得弱些。

在浪費了一定數量的膠片後，我拍出了像樣兒的照片。我在兩個月裏拍了上百張照片。膠片都拿去宮外沖洗，大約十天後，大臣的兒子會將照片送進宮裏。大臣的兒子在奉上照片時，還會送給我一些建議。看照片是我打發午後和傍晚時光的消遣。照片越來越多，我的技藝越來越好，可有一個技藝是我無法突破的，我無法拍出一個人和另一個人的不同。當然，每張臉都不一樣，可我拍不出一張臉有別於另一張臉的特征。連續翻看照片，就會得出這樣的印象。

從照片上看，我沒能拍出更值得拍的東西。為了找出一個有特征的人，我將所有的照片都鋪在地毯上，拿放大鏡一張張看過。為什麽照片裏，每個人的眼睛和表情都是一樣的，就像一個人？這跟技藝無關。這不是我的原因，也不是照相機的原因。也許是光線的原因。但光線不會讓人改變表情。他們的表情像一個模子裏刻出來的，他們的眼神，是相同的。

他們是宮裏的太監和宮女。我原以為他們會很樂於得到一張照片，可他們並沒有高興的表示。他們統統低著頭，一雙眼睛盯著地面和腳尖。讓他們擡起頭來可真是不易，要解釋很長時間，迫不得已還要下命令或是動用刑罰——有時我不得不命福子假意抽他們幾鞭子，不然光線就白白浪費了。最終，還是有很多光線白白浪費了。這時，他們擡起頭和眼睛。為了抓住時間，往往只要他們擡起頭我就會按下快門，我無暇控制他們的表情。