繆先生

煙霧太重了。

繆先生嗜香，我從不知曉。我撞見了一個煙霧做成的繆先生，與平日所見，很不同。

我有很久沒有習畫，也很久沒有看見教我畫花畫鳥的繆先生。通常，繆先生來景仁宮授課。太後賞了她三品服色和一頂紅翎，宮裏無人敢怠慢她。她本名繆嘉惠，雲南人，來自川地。她是太後的女官，太後也稱她繆先生。她膚色蒼白，像紙張。她低垂眼皮，從未給我細瞧她眼睛的機會。自然，也因為我們見面時，大多時候默不出聲，只是伏案作畫的原因。每個月，畫工們會去如意館輪流執勤作畫，繆先生卻不去如意館，而是供奉在福昌殿。福昌殿才是她作畫的地方。我從未去福昌殿，看看她在畫些什麽。

也許，她會喜歡我的照相，看看照相與畫有何不同。

福昌殿外幹凈到沒有一絲雜草和花木。殿裏空曠，杳無人跡。焚香的青煙遮蔽了屋外的亮光。煙霧縷縷，像薄薄的絲綿，又似青綢和雲，久久不散。煙霧過濃，香氣也太濃。等我的眼光從濃煙中掙脫，才看見，地上鋪滿了紙張。每張紙上都畫有一支艷麗的花束。煙的青霧太重，花朵看似飄浮在煙霧之上。我想，這是煙霧引起的幻覺。霧中花，久視，會從紙張上挺立。這是煙霧引發的錯覺，說明她畫工細膩逼真。久視，我的眼睛便離不開這些紙上花束，恍然有一片花海鋪開，在煙色中飄搖。花朵繁盛，色彩艷麗，讓我眩暈。我開始擔憂，該有人，將我從眼前的畫幅中叫醒。煙霧濃重，幻覺纏住了我。

“您不該這麽久看著這些花兒。”

是她的聲音，穿過一重重青煙棉絮。她低垂的眼皮伴著清冷的聲音出現在我眼前，殿裏太空曠了，我們說話的聲音都帶著回音，仿佛聲音的影子，仿佛這影子追逐著聲音。

她使我離開色彩的眩暈。

我吃了一驚，見她頭發披散，光著腳。她從煙霧裏來，背後也是青綢青霧。她是更濃的煙和霧。

“繆先生，你……在福昌殿從來不梳妝嗎？”

宮裏不容許女人披頭散發。這是要受重罰的。

“失禮了，娘娘，您來前並未通知我。我每天席地作畫，晝夜不息，無暇裝扮自己。”

“先生在夢裏也在畫花？”

“在夢裏，我也是畫花。”

“先生的這些花卉……很吸引人……”

“您病了很久，想必畫技有些生疏了。”

“這是什麽花？”

它大約是一種我沒見過的牡丹，花瓣更加繁密。

“這是太後喜歡的花。”

“你為太後畫花？”

“無時無刻。”

“花的顏色讓我眩暈。”

“只有我能繪制這些花。”

“這些花兒，畫得十分逼真。”

“我不過是在復制一朵花，您若仔細看，它們其實是一朵花。”

“先生為何只癡迷一朵花？”

繆先生笑了。她從來不笑。這笑容我從未見過，像煙霧。

“畫花，會讓一個人不老。當一個人從始至終都在畫花，時間便消失了。畫一朵花、兩朵花、許多朵花，我畫過的花，足夠種滿一大片繁茂的花園。每朵花都開了，不用等。花替換了時間。我喪父喪夫失子，這種喪失無法彌補，我復制花朵，花朵修復我殘破的時間。就好像，我的血不斷被抽走，又不斷得到補充。”

“它是什麽花？”

“太後最愛的花。”

她不願回答我，許是她也不知這是什麽花。但她回答了為什麽畫這些花。僅僅因為是太後最愛的，這花兒便是要無休止重復描畫。如果一朵花只是另一朵的復制和重復，那麽，時間也是不斷的重復和復制——我開始像她那樣想，她的想法說服我，深入我。滿地盛開的紙上花不會凋零，這是時間不變的願望和證據。我想這是她的願望，花會永遠開下去，人會永遠年輕。這花是太後最愛的，奉於太後，無非是在祈祝太後容顏不老。我差點兒被她時間的說辭感動。但她並未像說的那樣不老，她年紀不小，烏絲中雜著白發，臉上也有皺紋。她小心避免與我對視，低垂眼皮。

福昌殿與別處不同，除了久久不散的焚香和空曠，除了沒有草木的跡象，我說不出哪裏不同，我只覺得，這是另一個地方，一個與別的宮殿隔離，又息息相關的地方。我是來照相的，可我只字未提，我看見她的畫便忘了我的來意，一地畫幅，塞滿了我的視線。而我的視線如此狹窄。如果我出了那殿堂遠遠回望，會看見覆蓋地面的一片重彩花卉，其實低低飄浮在大殿裏，煙霧托著它們，猶如池水拖著夏蓮。我的視線過於狹窄，只看到了不散的青煙。