新婚夜

人們稱他皇帝。他穿龍袍，戴龍冠，坐龍椅，手裏握著權力的劍柄。據說他的後宮藏著三千佳麗，每個女人都將青春耗費在等待皇恩眷顧的期待裏。每個女人都衣著鮮美，跪在門前，迎接他燦爛的朝靴。他的儀仗在夜晚的宮墻內穿行，他的去向是今夜整個王室矚目的焦點和話題。他和他的隊伍像一條隱秘的彩虹，從宮廷幽深的庭院間穿過，每個腳印裏都儲存著故事與傳說。

1889年2月的晚上，愛新覺羅•載湉沒有將這種榮耀留給新立的皇後。比他大三歲的隆裕皇後正徘徊在絲綢帷幔中，將宮女新換的水仙花一點點撕碎，扔進屏風前的瓷缸裏。她的怒火從這個夜晚開始萌生，她想象雷電穿過景仁宮的上空，似一把利刀刺中我，將我劈為兩半。

愛新覺羅•載湉也沒有去瑾嬪的永和宮。瑾嬪的宮女關閉宮門，熄滅無望的燈火。瑾嬪取下手指上的寶石，摘掉頭上的絹花與耳上的珍珠墜子，脫掉僵硬的禮服。她命人端上果盤和點心盒子。她掰開果品，撕開糖果的閃亮包裝，將它們送入口中。她咬碎它們，咀嚼它們，果料的香氣和甜膩膩的滋味順著她的味覺深入心房，她失望與嫉妒的神經開始松弛。從食物裏尋到的安慰，使她安靜地坐在床上，像一只饑餓的小耗子，沉迷於最簡單直接的快樂，嘴裏發出的不雅聲響，連宮女都為之臉紅。

燈火通明的儲秀宮裏，宮女幫皇太後摘下金護指，用兩塊熱毛巾將她的一雙手分別包裹起來。另有宮女跪在她的腳邊，輕輕揉搓腳趾上經脈。總管太監稟告說，皇帝由養心殿出發，沒有坐輦車，舉華蓋，只帶著六名隨從，一路步行，向景仁宮去了。太後示意太監退去，她合上眼皮，嗅著新開的水仙花花香，臉上一無表情。愛新覺羅•載湉是她選中的皇帝，他在她的眼皮子底下長大了。葉赫那拉•靜芬是她選中的皇後，他們血管裏流著的血，有一半跟她是相同的。今天是她選中的黃道吉日，他們應該在今晚變成一個人，骨血相通，血脈相連，融會貫通。然而，皇帝去了景仁宮，而不是皇後的鐘粹宮。皇太後閉目養神。這是第一次，他讓她失望了。

皇帝繞過影壁，來到我面前。我沒有來得及垂下眼簾，也沒有來得及屈下雙膝。他步履輕盈，帶來溫熱的風。他牽過我的手，將我凍涼的手指握在手心，我們一起邁步進屋。禮儀是必不可少的，等皇帝在寶座上坐好，我退後，開始展示我花了三個月才學會的宮廷禮儀。

“若是你把學到的所有禮儀都演一遍，朕恐怕要等到天亮。”

“皇上，禮儀繁復，是為了讓每個人明白自己是皇上的臣民，牢記自己的身份。”

“朕從見你的第一眼，就知道我們可以成為朋友。”

“皇上可有朋友？”

“皇上沒有朋友。朋友是指可以同吃同眠，常在一起說說話的人。”

“如果皇上需要朋友的話，就需要再耐心等一會兒。”

“皇上可以等。”

我去裏間褪了女裝，換了一套公子的衣服。發髻散下來編成辮子，頭上戴一頂瓜皮小帽，身著長袍馬褂。抹去了唇上的丹蔲和臉上的胭脂。

“讓朕仔細瞧瞧。換上男裝後，去掉了一些嬌柔，增添了許多英武。不過你還是你，朕喜歡你穿男裝，現在你就像朕的兄弟。甚至比親兄弟還親近些，你是朕想象中的朋友。可以一起騎馬、打獵。閑時，陪朕說說話兒。”

“是，皇上。”

“走近些，朕問你，如果這裏有一柄如意和一把寶劍，你要如意還是寶劍？”

“寶劍。”

我走近了一些，我的膝蓋碰著了皇帝的膝蓋。

皇帝吩咐太監王商去養心殿拿來他的寶劍。

“謝皇上。既然我已與皇上成為朋友，皇上是要一個帕子呢，還是一個荷包？朋友應該有回贈的。”

我的鼻子快碰到了皇帝的鼻子。

“再近一些，珍。我想要你的全部。你是朕的女人。”

有人說皇帝患有口疾，我卻毫無察覺。他言語流暢，他是完美的。

鶯絡和福子，空氣般，圍在周圍，靈巧的手指解開衣服上繁瑣的紐扣和絲帶。她們沒有聲響，不呼吸，她們帶走了我身上的層層衣物，只留下一件潔白的緊衣。我感覺不到除皇帝以外任何人的存在。我只想在皇帝的呼喚裏，離得更近一些。我們之間還有一件衣服相隔，還有皮膚的距離。但是我們同時覺得，我們還能再近一些。比身體所能縮小的距離更近一些。在這個距離，我能聽到他含在嘴裏沒有吐出來的句子。他說，珍，離我再近一些。我伸開雙臂擁抱皇帝。他的臉貼在我胸前。褪去禮服的皇帝變成了一個瘦小的孩子，而我變成了母親。我的身體在擴張，像柔軟的雲，圍攏在皇帝周圍。