棄嬰（第2/2頁）

有七年時間，苗秀娥和那兆同僵持著，關系在僵持中越發乏味和空洞。他們的婚姻來自苗秀娥的一廂情願，那兆同不過是無奈地默認。這是改變命運的機會，他別無選擇。苗秀娥的父親，這偏僻之地土生土長的農民，也是這片農場至高的領導。在這樁婚姻裏，那兆同得到的最直接的實惠，是當上了農場的一個小頭目。作為一名積極改造並與過去劃清界限的積極分子，進入20世紀70年代後，那兆同比別人更早得到平反，也比別人更早過上了正常人的生活。他回到北京，有了份像樣的工作。在三十八歲那年，他進入一所文物管理部門，從而有機會參與到文物的收藏和研究。工作改變了他的人生，使他將收藏，將恢復凈園並使其成為一個私人博物館的想法，作為余生的追求。

他們曾經有過一個孩子。孩子出生不久後死於不明病毒的感染。70年代，沒有孩子是難以容忍的。不僅是自己，還有周圍人。婚後兩三年如果沒有孩子，事情就會變得異常復雜。他們將成為周圍人關懷的對象。總會有人費盡周折，向他們推薦治療不孕症的偏方和名醫。他們接受關懷，吃偏方，聽中醫的建議，鍛煉，磨合夫妻感情，但一年又一年，這種用意明顯的磨合與努力反倒成為他們的障礙，他們越是假裝，越是掩飾，彼此越是生疏與虛偽，以至於冷漠成了他們的安全距離，誰都不願意對方看見自己日益暗淡的希望。

小女孩的到來猶如神助，一家人歡天喜地，接受了上天的恩賜。在農場，人們願意將守密，作為支持這對夫妻實現多年夙願的祝福。之後，苗秀娥由於丈夫返城，順理成章地進入北京。對他們來說，返城最重要的一點，是他們從此離開了每個人都互相熟悉的小地方，在另一個地方，建立起另一種生活。在這項工程中，那拉是中心，補辦的出生證讓她在法律上成為他們的親生骨肉，更讓人放心的是，在單位同事與鄰居眼中，他們都是確鑿無疑的三口之家。

事情就這樣穩妥地得到了解決。在此後的若幹年裏，女孩兒日益顯示出她修復的能力，她完全改善了苗秀娥和那兆同的關系。事實上，她不像他們的孩子。他們對她從來沒有過高的期望。他們的孩子不會這麽好。尤其是，相貌出眾。苗秀娥和那兆同都相貌平平。隨著年齡的增長，那兆同年輕時過分細瘦的身材得到修正，他高大，一頭白發與謹慎的態度，使他的形象一望而令人信服。他原先黑白相間的頭發，在這三年裏，變成了白霜。苗秀娥卻相反，她年輕時的矮胖身材，被時間削細了。她看上去平庸而普通，她日益成為一個和善、安靜的老女人，面容裏藏著一絲宿命的無奈笑容。她再未生育，那拉和名聲在外的老公，早已彌補了這一缺憾。

苗秀娥將故事的開頭部分有意忘記了。

她沒有將那串破舊的碎石項鏈拿給那兆同，出於憂慮與自私，她在進北京前丟了它。她有意將它留在農場。她覺得那東西也許提供了一條讓人擔憂的線索，這條線索會將他們引向那拉並不遙遠的過去，引向紅樹林和某個陌生的男人和女人。雖然她也並非沒有絲毫好奇，但她不需要頗有古物鑒定經驗的丈夫，解讀上面古怪的字或圖，一切預示了這個孩子來歷的說法與猜測，她都不需要。對這個孩子，她自有解釋。她的記憶，比任何物件都來得可靠而安全。無論她是否有意丟棄過去的記憶，從進入那一片紅光開始，那拉就只屬於她了。於是，她將紅樹林，破舊的項鏈，解不開的結，軍綠色的帆布包裹統統藏起來，一並忘記。她將自己早夭的兒子從記憶裏抹去，將懷孕、妊娠、生產這一過程與小女孩系在一起，她確認，那拉來自她的子宮，在她的子宮裏長大，一直長到她從紅樹林裏將她領回。

在苗秀娥的記憶裏，只留下了一片微紅的黃昏的光芒。那拉出生在那一片紅光裏。