水鬼

夜晚是伴隨著鐘表的嘀嗒聲，一聲聲來臨的。凈園沒有聲音，鐘表的聲音，是偽裝的聲音，除了讓寂靜變得難以遏制，沒有任何用處。一分鐘過去了，又一分鐘過去了，還有一分鐘，即將過去。此外，便是另一種無聲。一點點動靜。它的動靜。通常，它沒有動靜，它從未發出過聲音，它不屑於這麽做，它知道，當我看見它，一切都來了，單調的腳步聲，水的滴答聲，它逼近時的冷氣與寒霜，它站在墻角注視我時，被拉長的時間。

華醫生確定通過治療，能治好我的幻覺。可惜，他無法看見它，無法體會它到來時，逼真的恐懼。在表針走在21點43分的時候，我拿不定主意，是否回頭，看看一步步逼近的恐懼。爸這會兒放下老花鏡，將媽拉進與客廳相連的房間，他們在竊竊私語。現在，客廳裏只有我，還有我身後的它。他們總在我需要的時候，借故離開。而它總會出現在這樣孤立的境況裏，給我獨自面對它的機會。我無須回頭就知道，它穿過圍欄、墻壁，站在爸那只繪著蘭色花朵與藤蔓的大瓷瓶後面。它還在向前走，身體穿過瓷瓶光滑的邊沿，接近我。它寒冰的眼，死盯著我。然後它停下來，站住了。它在等我的尖叫與驚厥。我閉上眼，一切都停止了。這時，電話響了。

我拿起電話，卻聽不到聲音。對方掛斷電話，我握著聽筒，聽著忙音，玻璃的反光裏，它消失了。這次，它出現的時間很短。我沒有驚叫，也沒有弄碎東西。我放下電話，不再說沒有意義的話，我回到樓上自己的房間，將媽關在門外，好讓她一個人專心忙碌著。她打開每一個抽屜，每一扇櫃子的門，仔細檢查。爸在樓下做同樣的事。他們在幹什麽？他們不想我知道。好吧，我也沒有好奇，非弄個水落石出不可。我得想想，為什麽它剛出現，就走了？

爸敲了敲房門，問我睡了沒有。爸還說，如果我有什麽不好的感覺，他就在外面。爸分明告訴我，這一夜是他值班。從醫院回來後，媽就將床鋪從樓下搬到了樓上，睡在我臥室外面的房間。這是兩個相通的房間，又各自獨立。我有一個獨立的陽台，外間原是我的畫室。自從我被認定病得越來越重後，我從學校帶回的寫生作業都被收起來。他們說，等我病好了，會想到要看這些習作。華醫生說，“把幻覺畫出來”。可是，你怎麽能將那麽恐怖的一張臉畫出來？如果華醫生願意，有一天，他總會看見它。

我在胡思亂想中睡去了。我睡得不很沉。我變成了兩個人，一個走在一條鋪著石子花紋的路上，一個躺在藕荷色的床單上。我走得很慢，像一個被妝容約束的古代女人，緩步前行。我前面還有一個人在走，頭也不回地走。我想看清她的臉，可任我怎麽加快腳步，總也追不上她。後來，任我怎麽使勁，也無法走得更快。我很累，忽然知道自己是在夢裏，躺在床上的人，才是此刻的我。於是我接著睡，陷在厚厚的床鋪裏。

我越陷越深，陷進了水裏。這是一條河流，我想我還是從水裏遊上岸吧，但是我不能動，只能躺在水裏。為什麽總是水？這個夢太糟糕了。我在水裏掙紮，試圖叫醒外屋的爸，但爸竟然默不作聲。我掙紮了足夠長的時間，才醒了過來，睡衣早被汗水浸濕。昨晚我沒關上窗戶，也沒有拉上窗簾，卻沒有一絲風吹幹身上的汗水。汗水，是我夢裏揮之不去的河流。

他們願意我一直睡著。

爸習慣早起，我從靠近陽台的窗戶看見爸剛拿回新鮮牛奶。這是新的一天，但願一切會好。我彎腰撿起地板上的一片紙，是我順手畫下的鋼筆速寫，爸在速寫裏拿著放大鏡賞玩一件小玉器。這張紙軟塌塌的，被水浸過，筆跡模糊，一碰即碎。如果華醫生想要證據的話，這就是。總是這樣，一張信箋，一小片紙，一攤即將消失的水跡，窗玻璃上的水漬，在所有與水有關的夢裏，都能看見這類東西，濕淋淋的，是它曾經來過，卻無法保存的證據。