棄嬰

苗秀娥第三次坐在心理診室外的長椅上，從編織袋裏拿出一團毛線球，將毛線纏繞在右手的小手指上，起針織一頂帽子。退休後，所有她無法打發的時間，都拿來做這些編織活計。有時快織完了，又將織物重新拆散，團成毛線球，從頭織起。她在陪著那拉，無所事事的時候，就在做這類事。現在，她將毛線和織針帶進了醫院，她的工作，是等待。苗秀娥坐在心理診室對面的長凳上，不時擡頭看看緊閉的房門。

在最初的幾年裏，苗秀娥一直相信，是那個女嬰自己選擇了一個家。選擇了父母，姓氏，還有她的成長之地。她的一聲啼哭讓自己徹底擺脫了棄嬰的命運，也改變了苗秀娥和那兆同每況愈下的婚姻。像一種高效黏合劑，她將他們牢牢粘在一起，時至今日。

女嬰一點一點長大，睡姿還依稀保持著她第一眼見她時的姿態。側著身子，兩只小手重合著放在臉頰旁邊……她第一次見她，她微微閉合雙眼，一滴眼淚掛在長長的睫毛上，像顆露珠。她的哭泣聲，時斷時續。當苗秀娥撥開裹在嬰兒頭上的淺綠色帆布時，她張開眼，安靜地看著她。在嬰兒濃黑的眼眸裏，苗秀娥看見了自己的臉。苗秀娥笑了，下意識環顧周圍。已是黃昏時分，紅樹林裏了無人跡。這是誰家的孩子？看上去不像棄嬰，她沒有棄嬰綿延不絕的委屈與不安。也許嬰兒的媽媽就在附近？但她很快就得出答案，這是一個棄嬰。她是從時間，地點，以及打包裹的方式上看出來的。

苗秀娥離開紅領小學時，已近黃昏。她批改好學生作業，將作業本碼成一個小方塊，拿肥皂洗幹凈手指上的墨水，擦把臉，用一把鐵頭鎖，鎖好從學生教室隔出來的8平米的辦公室，急匆匆趕路。她計劃在天黑前趕回中興勞改農場的父母家。她走過一個村莊，來到一條平整的土路和一條彎彎曲曲的小路的交叉處。她選擇了彎彎曲曲的小路。這是條近道。她走在不時被雜草覆蓋的小徑上，心裏估算，以現在的天氣，即便走半小時一小時，紅樹林也不會完全暗下來。不錯，當她走到紅樹林時，落日的余輝正穿過一大片核桃樹，在頭頂搖晃。樹林裏空無一人，一群麻雀倏然躍上樹枝，突然而至的鳥鳴聲使苗秀娥心頭一驚。苗秀娥走進這片微紅的光線。在日後回想起當時的情景時，她還能清楚記得，那天天黑前，紅樹林裏特殊的紅光。

苗秀娥最先看到的，是一層厚厚的帆布，帆布裏又是一層嶄新軟和的小花布褥子，褥子仔細折疊，將女嬰緊緊裹住，外面又用一條布帶打結。結很難拆散。她將女嬰抱回家後，費了半天工夫也沒能拆開繈褓上的結，只好用小刀割開。帆布外卻沒有任何捆綁物，帆布多余的布料都被疊進布折的縫隙裏。帆布整齊美觀地攏在女嬰四周，只是輕輕掀動，就看見了嬰兒的小臉。那小臉亮晶晶的，攏著一圈光。不是夕陽，而是女嬰身上產生的光環。

苗秀娥尋找光環，一層層撥開覆蓋物，發現女嬰脖頸上戴著一串五彩石綴成的項鏈，項鏈底端墜著塊鎖子形白石。上面刻著些東西，像文字，又像圖畫。白石下，有個花形胎記。苗秀娥摸了摸這個灰色的胎記，它從女嬰的皮膚裏凸顯出來。

苗秀娥無法辨識石塊上的這些痕跡。雕刻歪歪扭扭，既不是漢字，也不是圖畫。總之，這東西破舊，沒什麽特點，黑乎乎的，拿起來便失去光亮，成了一堆破爛。它戴在女嬰脖子上，看來是為了遮掩那個胎記。這朵花形胎記並不難看，又沒長在臉上。她想馬上丟了這些石塊，可東西畢竟是嬰兒的隨身之物。苗秀娥將它放回繈褓，放在嬰兒的小花褥與帆布之間。她不能讓這堆破爛貼著孩子的皮膚。它太涼，太硬，像塊濕泥。

苗秀娥逗弄嬰兒，讓她的小手抓著自己的手。嬰兒餓了，小嘴吮吸著她的手指。她等了一會兒，又喊了幾嗓子。她等了又等，不見回音，便抱著女嬰繼續趕路。她得加快腳步，天很快就要黑了，而余下的路還有很長一段呢。後來，她走上一條披星戴月的田壟，田壟兩邊是齊腰高的將要收割的小麥。苗秀娥放慢腳步，心裏既不安又高興。最終，孩子是這麽回到她身邊的。她得記住這個日子這個時刻，這是她的生日。當然，孩子的生日應該早一些，是一個月前，或者一個半月前，這並不重要，對她來說，她的生日就在今天，1973年5月21日下午5時許。

但是在孩子小衣服的袖口上，用毛筆寫著一行小字， 1973415。想來該是孩子的真實生日，此外再沒有別的字跡了。這些數字排在一起像一個編號。農場勞改犯的衣服上都有一個編號，這難道是在暗示，女嬰將被農場方向收養——苗秀娥將孩子的生日定在5月21日。這一天於她而言非比尋常。