鬼語者

晚飯時，媽喊醒了我。我一直在睡，卻怎麽也睡不醒。我還需要兩天，才能將該睡的瞌睡都睡完。瞌睡一直積累著，等著一起爆發。一直以來，我想不受驚嚇地睡個安穩覺，卻從未如願。不過，現在我知道，“它”累了，我也累了，我被折騰得夠嗆，同樣，“它”也不得清閑。許多時間過去了，我知道有一樣東西，“它”和我是無法超越的。死亡。如果死亡能威脅到我，那也一定能威脅到“它”。我就是那只寄居蟹的外殼，若是外殼損壞了，裏面的蟹也會跟著倒黴。我是被“它”摧殘的對象，同時，也是“它”得以出現的理由。我們相互依存，互相攻擊，過著別人看不見，聽不到，無法理解的生活。

他們說我病了。他們看不見我說的鬼，就懷疑我幻視幻聽。有段時間，連我也懷疑自己病了。當所有人都齊聲說你病了的時候，你的確會陷入自我懷疑。在這些異口同聲的人群中，不僅有我的父母，還有我的同學和老師。如果我不在英語課上大聲吼叫，如果我不是極無教養地對老師說，“快把你的衣服脫掉吧，那上面沾滿了溺死鬼的口水”，如果我不向什麽也看不到的虛空投擲觸手可及的書本、紙張和筆，並發出刺耳的呼叫——這一切都太過分了，為我贏得了無法更改的惡名。他們叫我鬼語者。

我需要一個能幫我的人。

客廳裏，他們像往常那樣坐著。我的父母坐在各自的扶手椅裏，兩雙眼睛緊盯著我。他們太緊張了。這也讓我緊張。我面前照例是一碗深褐色的藥水，這是爸的傑作。我皺著眉看了看藥碗，在他們開口說話之前就端起碗喝了起來。我沒有病，只是泄露了秘密。如果我能料到，既然並沒有一個人能真正幫我，那麽我就應該隱瞞秘密，隱藏恐懼與憤怒。恐懼與憤怒為我帶來了同樣的回報，我能從他們的眼神裏，看到他們的恐懼，看到他們因為恐懼我莫名其妙的歇斯底裏而生出的憤怒。

如果我能很好地隱藏自己，那麽在遭到惡鬼襲擊的同時，我將不至於為自己招來別的攻擊，也就不會像現在這樣孤立。

問題全出在我身上，我先是把這件事告訴了媽，媽那張關不嚴的嘴又告訴了爸。我實在不願意失去爸的信任，但爸相信我是精神出了問題。爸是唯物論者。爸將全部精力花費在古董收藏上，並希望我能沾染一點對這個行業的喜好。爸以自己在20歲就讀完三大卷馬克思著作為豪。媽是個鐘擺，在有神與無神之間搖擺不定，在我和爸之間搖擺。最後，她決定做一個中間主義者，於是，她每天不僅要對著佛像燒三炷香，還要對著國旗飄揚的方向鞠三個躬。媽是新中國誕生的接班人，對紅色的東西非常迷信。媽在客廳裏掛了紅色的燈籠，在平時少人去的房間都擺上紅色封皮的《毛主席語錄》。媽甚至讓我穿上紅襯衣，紅毛衣。紅色雖然讓媽安心不少，對我卻不起作用。我手腕上戴著紅絲線手鐲，腰上也圍著紅腰帶。但是紅色並不能阻止鬼的出現。色彩對“它”是不起作用的。

我頭很痛，眼睛也很澀，可我很清楚，他們在觀察我，想從我的臉上讀懂，我是發生了嚴重的精神問題，還是由於神經衰弱導致了幻覺。他們每天都在疑惑中苦惱著，既不能幫我，也不願更多的人知道我的秘密。他們小心地為我保守秘密，拒絕我的朋友探望，也謝絕了他們自己的朋友。他們這樣做，全是為了我在某一天恢復理智時，能給我一個清白的歷史。他們懼怕這樣的現實，即，有精神病史的女孩既無法找到男人嫁，也很難找到一份像樣的工作。他們的憂慮都寫在臉上、掛在眉梢。現在，他們在等我說出我為什麽會去北海公園。他們想知道，我是否已經無可救藥，是幻覺導致我的落水，還是我自行了斷，跳了北海。最不可能的解釋是，我是意外落水。

我一言不發，無聲地咀嚼食物。媽將電視的音量調大了些，這麽沉重的安靜，我們誰都難以承受。我想這麽說他們是會接受的，就說，我去北海公園，是為了散心，而我坐著的那塊石頭，太光滑了，我不小心滑進了水裏。至於我無法自救，那是因為湖水下面長滿水草，我被死死纏住了。

他們需要這樣的解釋，他們比我更脆弱。因為他們愛我。我在惡鬼出現時，第一反應就是躲在他們身後。他們抱住我驚恐不安、瑟瑟發抖的身體，卻並不幫我驅趕那水淋淋的怪物，他們認定我發病了。糟糕的是，我的表現一定接近瘋狂。我只想逃跑，遠離惡鬼和它一身陰冷的氣息，然而陰冷像寒霜包圍了我，使我像一片顫抖的樹葉。可他們感覺不到那寒霜般的侵襲。