病症

華文從一本厚書上移開手臂，向後靠，身體伸出燈光以外。他習慣在晚上研究心理學課題。一直以來，一篇無法完成的論文讓他憂心。論文的題目是《論恐懼與妄想》。從讀醫學院開始，華文就在研究恐懼和在極度情緒狀態下產生的妄想。他原來的專業是神經內科，在神經內科工作兩年後，他重返學校，將自己的專業調整為心理學基礎研究。他原本計劃帶著這個課題在醫院邊工作邊完成。他很需要臨床經驗。自他來到北海醫院新成立的心理科室後，他和他的科室就一直閑置著。原因在於缺乏患者。他的心理科門庭冷落，他知道其中的原因，一是科室剛建立，一是人們還沒有意識到所謂的心理問題。門庭冷落造成了華文在醫院的尷尬處境。他時不時被通知，到急救室幫忙，好在，當心理醫生前，他曾是一名不錯的內科大夫。

身後書架上堆放著幾年來搜集的心理學專著，只有回到這套兩居室，華文才感到自在自如。他不再是被稱為華醫生的職業角色，在這所房子裏，他是將心理學當作愛好與研究方向的學者華文。

房子是20世紀90年代初的裝修風格。

天花板用復合材料做成螺旋形，客廳的墻壁用深褐色的木板包裹。臥室和書房的墻壁都用花卉圖形的絲質壁紙貼得嚴嚴實實，密不透風。90年代初，還看不到後來流行的落地窗，窗戶的大小完全出於通風保暖的實用目的。窗子下方，是鑄鐵暖氣片，暖氣片也用木片包裹起來。華文並不喜歡這種酒店式的裝修風格。房子的主人顯然不是華文，而是放在客廳裏，假壁爐上，一張合影裏的人。他站在華文左側，西裝革履，滿面笑容。他是華文的大學同學，在裝好房子後就去了德國。他認為將房子交給像華文這樣的單身漢照看，總比交給蜘蛛、蟲卵、老鼠、灰塵，所有這些看不見的腐朽力量，要好得多。

與好友在照片裏表現出的飽滿信心不同，華文眉頭微蹙，表情淡漠，雙臂交叉，抱在胸前，身子稍稍傾斜。照片中的華文盡管冷峻，多少還是帶點兒孩子氣的裝腔作勢。

二十八歲的華文，在北京有五六年的居住史，可還是個標準的外鄉人。華文自認為是個矛盾的綜合體。外表閑散，漫不經心，內心嚴謹、熱情。他用自己接近冷漠的外表包裹這種熱情。華文有了解傷害、了解心靈不解之謎的熱情。的確，這就是華文的熱情所在。

下午，找來科室道謝的女孩兒的父親，說出了溺水者的秘密。

“她的情況說起來比較復雜。”這位父親頓了一下，顯出被某件事長期困擾的表情，欲言又止。“這孩子，有點神經衰弱……其實也沒什麽好隱瞞的，這孩子近三年以來，情緒一直不大穩定。她現在休學在家。她病了，出了些問題，我們不了解到底發生了什麽，或是她看到了什麽，總之，她時常自言自語……甚至，胡言亂語。”

“胡言亂語？”

“一開始她總求我們幫她趕走水鬼，可我們什麽都沒發現。後來她不再尖叫，也不跟我們交談，怕我們送她去精神病院。”

“她現在情況好嗎？”

“近來……，她的情況還比較穩定。我本以為她安心靜養一段時間就可以返校，不想發生了這種事。”

“您是指她意外落水這件事？”

“實不相瞞，我覺著，這不是一次意外。她為什麽會出現在北海公園，為什麽落水，整件事很古怪，不像是意外……她是被劃船的遊人救起的。”

“您……沒有問過她？”

“她現在很虛弱，直接問怕又刺激她。得緩些時候。”

“您剛才進來時，沒看見門右邊的牌子嗎？”

“什麽牌子？”

“‘心理治療室’。我其實不是內科大夫，而是心理治療師，我叫華文。如果您認為您女兒有心理問題的話，我建議您，不妨帶她來我這裏做些調整和治療。”

對方並不高興，望著華文，沉默了足有半分鐘才說：“我會考慮的。”

醫院裏，那拉坐在靠窗的床鋪上，低頭看著自己交織的雙手，長發散下來，幾乎蓋住了整張臉。她先是看到一雙明亮的皮鞋，接下來是燙得筆直的褲縫，一件褐色薄毛衣，最後是一張輪廓清晰的臉。他的眼睛很亮，短發，下巴上有一個明顯的小坑。我在哪兒見過他。那拉想。

華文脫下白大褂，從辦公室到病房，他一直在想，該如何開口詢問。那拉的父母有意避開，旁邊床位上的小女孩睡著了，女孩的母親在門外的走廊裏活動腰身。他們將一個空曠的病房留給了華文和患者。

“是我爸讓你來的吧？”

那拉直截了當，仰起的面孔，在黃昏的光線裏熠熠生輝，讓人心驚。華文被刺痛般退了半步。他清清嗓子，暗自鄙視自己。