那拉

我的皮膚裏到處是浮冰與積雪。我需要融化這些寒冷，還要使寒冷發熱。這寒冷與我沉在水下時不同。在水下，寒冷無法呼吸，寒冷像一副厚盔甲鎖著我，無法逃離。現在，寒冷，是可以呼吸的。將暖和的空氣吸入，將冰和雪呼出。呼吸。我不由自主努力呼吸，好讓身體裏的冷氣快些跑出去。然後，是強烈的光。我因為一束光漸漸恢復了形體、重量與顏色。我回來了，盡管我拒絕，但這感覺真的很好。寒冷後面跟著虛弱。虛弱的感覺也很好，能讓我沉沉地躺在“我回來了”的好感覺裏，一動也不想動。

我躺了很久，緊閉雙眼，享受漸漸增強的暖意和明亮。我知道媽剛將被子的一角拽好。我還知道此時媽背對著我，在跟一個護士交談，問注入我體內的藥水名稱。護士理順塑料管線，讓藥水滴得慢一些。我渾身酸楚，什麽也不想說。我不想驚動她們，引來她們的目光。在她們不注意我的時候，我悄悄看了一眼。

“它”在離媽不到半米遠的地方。

“它”還在，在床的一角。白天，“它”很淡，像件褪色的衣服。至於“它”身上的衣服，“它”一直穿著一件濕淋淋的長袍，像剛從水裏走出來。所有的衣褶下垂，水珠從袖口衣襟和袍邊滴落著。深夜，我聽到過這些水滴的滴答聲。濕長袍緊貼在“它”身上。

它是一具女人的屍身。我從來不會用“她”來稱呼它。我知道，我和它屬於兩個世界。我屬於光明，而它屬於黑暗。即便，它常常不合常理地出現在我的世界。

無法辨認，那是件什麽顏色的袍子。原來的顏色褪盡，變成了另一種顏色。樣式是過時的旗袍，長及腳踝，有些地方撕裂了，有些地方破碎，露出衣褶裏的皮肉。它是雪白的，又是破損的。緊貼在它身上的衣服，不過是塊裹屍布。這塊糟糕的裹屍布裏，雨水總也流不完，總在一滴一滴敲打著我無眠的長夜。

它還在，這不是幻覺。它站在床頭，就是為了告訴我這件事，讓我知道，它不會放過我，即便我躲在水裏，藏在醫院和人群中，即便我不呼吸，閉上眼，心臟停跳，它都在。它會隨時尾隨我，看著我。我是它的囚徒。我想過了，總有一天，我會如它所願，變成它，穿著永遠滴水的裹屍布，失神地轉動眼珠，在一個不屬於自己的地方徘徊，嘆息，憤怒，咆哮，制造傷害和哭泣。今天，我差一點變成它，差一點，便不能再用“她”稱呼我。

怪物。不，它不是怪物。盡管我一直不願說，可那是一個鬼魂。

它就是跟隨我三年的鬼魂。我對它的恐懼變成了憤怒。我在任何時候、任何地點都會因憤怒而吼叫，無論何時，只要我身邊有能抓起的東西，我都會向它投擲，只為擊碎它那副可憐的、讓人厭惡的怪模樣。但它那副怪模樣永遠不會破碎，它不躲閃，眼睛也不眨一下，無辜而悲哀地盯著我。我是愚蠢和可笑的，我的憤怒。它在我眼前嘲弄我，嘲弄我的反抗多麽無效和幼稚。它也會離去，變淡，碎屑般散開。有時，它消失在一面墻裏。我只看一眼，就知道我的努力都失敗了。我心裏的憤怒陡然劇增，我的失望粉碎了心裏與它抗衡的希望。就像現在，我一面拿起床邊的一瓶罐頭擲向它，一面卻覺得，我所有的力量已經在看見它的時候瓦解了。

我沒有舉起罐頭瓶，也沒有發出憤怒的尖叫，相反，我劇烈地咳嗽起來。我趴在床上，使出要將五臟六腑都咳出來的勁頭，弓著身子，鐵架床隨著我上下晃動，發出咯吱咯吱的聲響。我得向人求救，不是因為呼吸困難，而是得有人幫我將那可惡的東西趕走，將它關在鐵籠裏，手和腳都捆起來，用鐵鏈拴牢，用符咒，用許多我不知道的經文鎖住它，讓它永世不得超生……是的，我在心裏詛咒這個鬼魂，我要用各種辦法制服它、趕走它、消滅它。該死，該死，快來，救我，你們，你們難道什麽都看不見嗎？

沒有人看見它。護士們全都回頭盯著我，卻並不幫我。她們手裏穩穩捧著盛針管藥瓶的白鐵托盤。她們聲音很輕，眼裏盛著冷漠的光。有新病人被推進這間病房。是個小女孩，腿上打著夾板，抽泣著，年輕的媽媽皺著眉頭，一只手搭在小女孩肩上。她們緩緩走近我。她們望著我，目光為何如此冷漠？而它正從她們身邊向後退去。它不慌不忙，伸手，將直直垂下的頭發掀向另一邊，露出裏面潰爛的皮膚和傷口，淡紫色的，一堆腐爛的花，誇張地掛在臉上。

它與沖進病房的爸擦肩而過。媽慌亂的雙手使勁撫摩我的後背。我咳嗽的時候，撫摩或敲擊後背是媽唯一能做的事。散亂的頭發遮住了我大部分視線，我還是能看見它從爸背後投來的目光，冰冷的，嘲弄的，無辜的，悲哀的目光。快滾開！在劇烈的咳嗽中，沒人能聽清我在喊什麽。其實我什麽也喊不出來。我在嘔吐，除了吐出幾滴又腥又苦的膽汁，什麽都沒吐出來。我的胃是空的。它消失了，無影無蹤。咳嗽平息，我的呼吸重新順暢。血集中在臉上，我滿臉通紅。媽拿一塊濕毛巾揩去我額上的汗珠，爸憂心忡忡，望著我，手裏攥著醫院的各種單據。而我，依然警覺地向病房的各個方向，搜尋那濕淋淋的水鬼，看它是否還躲在別人背後，用空洞、潮濕的眼，望著我。