19死亡之約

去他的吧，她如此想道。

反正他死期將至。他已經檢過了票，設好了鬧鐘。命運之神已經用手指蘸了黑灰在他額頭上畫了標記。沒有人在他的門上塗羔羊的血^{[1]。上帝已經叫到了他的號。太不妙了。撒喲娜拉[2]，大塊頭。}

這家夥有不少錢呢，光信封中的那些票子就足夠她好幾個星期不用發愁吃喝住穿。

這不是你的錯。你沒有害他。你不是捕食者，你只是個食腐的清道夫。你是禿鷹，不是獅子。你只是擅長尋找屍體，最多從它們身上撿一兩塊骨頭。

對，去他媽的。

這時，她看到了他。

米莉安正站在旅館的停車場上抽煙，隨著吱吱的刹車聲，他的卡車停在了跟前。隨後他從駕駛室裏跳下來，渾身上下收拾得幹凈利落。他的衣服並不是什麽高档貨：藍色格子花呢上衣，平整的直筒牛仔褲，褲腿上一個洞或一個切口都沒有，腳上蹬著一雙嶄新的牛仔靴。

而她上身穿著一件純白T恤，頭發染得烏黑發亮，牛仔褲左膝上掏了一個洞，右側大腿上則有三道參差不齊的斜杠。腳上穿了一雙與其說是白色倒不如說是灰色的帆布運動鞋。

相比之下，她感覺自己無比寒酸，實在跌份兒，於是乎嘴裏發幹，渾身不自在，這可不像她。

“別多想了。”他緩步靠近時米莉安告誡自己，“何必自尋煩惱。堅強點，別像個傻逼似的。認了吧，我們遲早都有死的那一天。”

他越走越近，米莉安覺得自己愈加渺小可憐——他那偉岸的身軀，寬闊的肩膀，有力的雙手，還有那雙大得令人難以直視的靴子，無不給她帶來窒息般的壓迫。然而他的臉龐卻十分可愛溫柔，微微低著頭，靦腆的目光注視著地面。他不是殘暴的雄獅，而是溫順的羚羊。一個非常容易搞定的獵物。米莉安心裏如此下了結論，但她無法讓自己信服。

“嗨。”他羞澀地打了個招呼。看得出來他有點緊張，這對米莉安有益無害。雖然殘酷，但她發現自己總能從別人的弱點中汲取能量，“覺得這裏還行嗎？”

“還行。”米莉安回答道。她是開著阿什利的野馬車來的，為了借到這輛車，她著實費了不少唇舌，就像央求爸爸允許她開他的寶貝奔馳車去兜風一樣。

“能再見到你真好。”

“你收拾得挺幹凈嘛。”

這樣的評價令他手足無措。米莉安也不由為自己低劣的恭維感到尷尬。

“我洗了個澡。”他說。

“男人就該幹幹凈凈的。”

“我沒想到你會給我打電話。”

她把煙頭彈了出去，火頭一紅一紅的，正好落在一個小水窪裏，噗的一聲，滅了。“是嗎？”她反問一句。

“我以為你和——”

“和另外那個家夥是一對兒？天啊，當然不是。那是我弟弟，阿什利。”

路易斯明顯安心不少。就像帆兒終於迎來了風，他一下子來了精神，“你弟弟？”

“沒錯。所以我才會出現在這裏。我就是來看他的，我還打算在這裏找份工作，還有一間公寓。”她說謊從來不需要打草稿。仿佛只要打開一個龍頭，便有源源不斷的謊話傾瀉而出。而對她來說，這龍頭早就斷了把手，已經關不上了，“當然，他也正處於待業狀態，我爸媽總說他是爛泥扶不上墻，基本上就是個一無是處的廢物。不過我偏不信，所以我決定過來親自督促他，讓他找份工作，幫他改掉好吃懶做的壞毛病。”

“但願你能成功。夏洛特是個很不錯的城市。”

“很不錯，”她重復道，“對呀，是個很不錯的城市。”她在心裏又默念了數遍這幾個字，但它們聽起來更像是嘲諷。要論幹凈整潔，布局合理，這裏的確不錯。但她更喜歡紐約、費城和裏士滿，喜歡那些地方遍布大街小巷的塵垢，迷宮一樣曲曲折折的道路，彌漫著化學氣息的風，還有混合著垃圾和各種食品味道的汙濁空氣。

“準備好出發了嗎？”他問。

米莉安肚子裏一陣咕嚕響。她實在還沒有做好準備，一點都沒有。

“當然。”但她這樣說道，隨後她走到他身邊，拉住了他的手。

電影難看得要命，晚餐也普普通通。

米莉安有些迷茫。在電影院裏，他們肩並著肩坐在一起，在意大利餐廳裏，他們又是面對著面。雖然近在咫尺，但兩人之間卻仿佛隔著千裏之遙。每當路易斯提出一個問題，投來一個眼神，或者向她伸過手來，她總是閃爍其詞，忙顧左右，或把手縮回來放到腿上。他們就像兩塊同極相對的磁鐵，沒有吸引，只有排斥。

這樣可不行，她一遍又一遍地想。

如今他們又回到了卡車上，發動機轟鳴著，在一條名為獨立大道的街上隨著車流走走停停。這名字多麽諷刺，米莉安沒有半分獨立的感覺，反倒覺得自己被困進了牢籠，失去了自由。