插曲 采訪

“這事兒要從我媽媽身上說起，”米莉安說，“男孩子通常都有被爸爸虐待的經歷，對不對？所以很多故事的核心其實都是爸爸的問題，因為男人行走世界，男人的故事也就傳播得更廣一些。如果讓女人來講，那麽大多數故事都應該牽涉到媽媽的問題了。這個你不用跟我擡杠。爸爸通常都非常疼愛女兒，除非遇到不是東西的爸爸。可是媽媽對待女兒，那就絕對是另外一回事了。”

“也就是說，你把這一切都歸咎於你的媽媽？全是她的錯？”保羅問。

米莉安搖搖頭，“沒有直接關系，但總脫不了間接關系。我先說說我的家庭情況吧。我父親在我很小的時候就去世了，我對他的記憶和印象少之又少。他得的是腸癌，就我個人理解，那應該是最痛苦的一種癌症，因為腸和拉屎息息相關，得了腸癌恐怕就不能好好拉屎了。人這一輩子有多少快活的時光都是在拉屎的時候啊，要是連屎都不能好好拉，我簡直不敢想象活著還有什麽意思。”

“女孩子一般不會和人討論拉屎的問題吧？”

“我跟別人不一樣。”她反駁說。

“你很喜歡這種與眾不同的感覺對不對？”

“的確。你不要以為我心理不健康，再說了，你都十九歲了，有什麽不能談的？”

“可你也才二十二歲。”

她撲哧一笑，“所以我是你的長輩，小夥子。我能繼續講下去了嗎？你的讀者們都該等不及了。”

“不好意思。”

“接著剛才的故事，爸爸死了，小女孩兒就只能跟著她的媽媽，伊芙琳·布萊克。她是個宗教狂，而且信奉的是門諾派^{[1]。在家裏她媽媽一手遮天，對她實行高壓政策。小時候，她媽媽讓她每天讀《聖經》，而且讓她穿得像個四十多歲的圖書管理員。看到她那樣子，你可能會情不自禁地聞到落滿灰塵的地毯和舊書的味道。}

“但這和小女孩兒的天性格格不入，而只是她媽媽認為她該成為的樣子。她媽媽說什麽是對的，什麽是錯的，那她就必須要遵守。純潔，仁慈，端莊，正直，謹言慎行，守身如玉。這才是女孩子該有的樣子。唉，可是這個小女孩兒有她自己的小秘密。對你和別人而言也許不算什麽，但對她的媽媽來說，那簡直就是不要臉的天啟^{[2]。小女孩兒喜歡偷偷看漫畫書，喜歡悄悄站在別的孩子跟前聽他們的說唱音樂和搖滾樂專輯。在學校裏，她激動地偷看別的孩子抽煙，回到家裏她也不看電視，因為她家裏根本就他媽的沒有電視機。她能幹的就是偷偷看自己的漫畫書，或者一晚又一晚地聽她的媽媽大講禮儀道德之類的廢話，日復一日，年復一年。完了。”}

“完了？”

“顯然還沒有，這只是個開頭。那十幾歲的小圖書管理員——咱們姑且叫她瑪麗吧——正開始經歷她人生中的一個低谷。可是她並沒有在任何人面前表現出來，而是每晚回到自己的房間偷偷哭泣直到入睡。她腦子裏經常出現一些瘋狂的念頭，比如連根扯下自己的頭發、用錘子敲掉自己的牙齒，或者用其他恐怖的方式傷害自己。不過這些行為她並沒有真正實施過，也正因為如此，她精神壓抑得反倒更為嚴重。她越來越緊張，仿佛被一種無形的力量拼命擠壓著，直到她無法承受，最終爆發。

“說實在的，她媽媽其實也不算太壞。她從來沒有在身體上虐待過這個女孩兒，她不會拿金屬衣架或別的什麽抽打女兒，不會拿卷發棒敲她的乳房。可她也說不上是個好媽媽，她每天都辱罵自己的女兒。說她是罪人、妓女、蕩婦、騷貨之類。在這個媽媽眼中，那小女孩兒代表著永遠的失望，代表一個死活都甩不掉的累贅。她是個壞女孩兒，盡管實際上她是個好孩子。也許是她媽媽能嗅到罪惡的允諾，也許是她媽媽察覺到了被埋葬的惡魔氣息。”

“那……”保羅問，“你是怎麽辦的？你肯定有自己的辦法。要不然你會受不了的，你做了什麽？”

“我做愛。”

保羅眯起眼睛，“然後呢？”

“然後什麽？如今的世道你還不清楚嗎？就連十二歲的小姑娘都開始發短信——不對，是發色情短信，互相聊自己怎麽給男人吹大條——”

“吹大條？”

“不是吧？這你都不懂？就是在男人撇大條的時候給他吹簫啊。”

保羅頭上直冒汗，“哦。”

“是啊，你聽了也就回答一個哦。問題是，在你的這個世界中，連小孩子都在幹著這種事卻沒有任何人感到驚訝。可在我的世界裏，媽媽會告訴你說，女人的私處就是惡魔的嘴巴，你不能喂給惡魔任何東西，絕對不能。因為喂過一次它就會想要第二次，接著還要更多次，你永遠都無法滿足它的貪欲。”