插曲 采訪

“第一條規則，”米莉安說，“我只有在觸碰到別人的皮膚時才會出現靈視畫面，隔著衣服是沒用的。所以我經常戴著手套，因為我不想每天都看到那些亂七八糟的東西。”

“那一定很恐怖吧，”保羅說，“對不起，我是說，永遠都不能靠近人、接觸人，那應該很難忍受吧。”

“放松點，保羅。那沒什麽，我還受得了，畢竟我不是小孩子了。不過這就說到了第二條規則，或者第三條。我真應該把它們記下來。實際上，靈視是一次性的。在每個人身上我只能看到一次，並不是說每碰一次皮膚就重現一回。不過話說回來，有些畫面的確能讓我夜裏做噩夢。”她頓了頓，努力不去想那些可怕的東西。而在她的腦海中，一幕幕血腥的、痛苦的、令人絕望的彌留之際卻自己紛紛跳了出來。她心裏有一座關於死亡的大劇院，舞台上的幕布永遠是拉開著的，這裏無時無刻不在上演著死亡的劇目，演員是一具具白森森的骷髏。

“那，你看到的是怎樣的情景？”保羅又問，“是站在第三者的角度？就像飄浮在半空的天使？還是你化身成將死之人，以第一人稱視角看到？”

“天使？那倒挺有意思的，我還能生出一對兒翅膀。”她擦掉眼角的一點眼屎，“這就說到下一條規則了。我永遠是個旁觀者，視角總是淩駕於畫面之上，或者一側。我對某些細節總能了如指掌，但別的就不行了。比如，我能清楚知道將死之人如何擺脫塵世的紛擾，而且清楚的程度連我自己都覺得不可思議。你也知道，有些死亡案例是沒有任何征兆的，有的人也許只是摸了一下頭就突然倒地身亡了，而這其中實際上包含了許許多多的信息。別人覺得不可理解，但我卻知道得一清二楚。我能準確知道是什麽導致的死亡，腦瘤、血栓，或者只是被大黃蜂的毒針刺到了大腦皮層。”

“我還知道確切的時間，哪一年，哪一天，幾點幾分幾秒。就像有人在宇宙的時間軸上插了一個紅色的圖釘，一目了然，奇怪的是，我看不到圖釘。至於為什麽會這樣，我也說不清楚。當然還有外部視覺線索。我曾看見一個女人的腦袋在麥當勞的停車場上爆掉了，我能看到豎在街角的某某大街或某某路的標志牌，能看到她穿著一件印有‘別惹得克薩斯’字樣的T恤，而後我能利用福爾摩斯的演繹推理法解開謎底。或者上谷歌搜索。媽的，我愛死谷歌了。”

“嗯，一般是多長時間？”

“什麽多長時間？”

“呃，你能看到多長時間，或者說你能看到多少情節？一分鐘？五分鐘？”

“哦，你說這個啊。我以前一直覺得是一分鐘，六十秒，可後來發現並不盡然。有的長有的短，總之該看到多少我就能看到多少。車禍通常三十秒鐘就能結束，但心臟病或者其他之類的，卻有可能要持續五分鐘以上。總之，我能看到整個死亡過程。匪夷所思的是，即便我看到的情景持續了四五分鐘，可在現實中卻只是一兩秒鐘的事兒。就好像一愣神兒的工夫我跳到了另一個時空，然後又跳了回來。這個問題我實在難以解釋。”

保羅皺起了眉頭，米莉安看得出來，即使有他叔叔的死作為印證，但他對米莉安仍是半信半疑。她不怪他，因為她本人也經常對自己產生懷疑。簡單一點的解釋，她是個神經病，是個不折不扣的瘋子。

“你是人們生命最後時刻的目擊者。”保羅說。

“說得好。”米莉安說，“不計其數的生命。夏天地鐵裏有多少人你知道嗎？每個人都穿著短袖，車廂裏全是胳膊，保羅。胳膊，死亡。那感覺就像西瓜皮擦屁股，沒完沒了。”

“你為什麽不想辦法阻止呢？”

“阻止什麽？死亡嗎？”

“對。”

米莉安輕聲笑了笑，笑聲中充滿了諷刺和不屑，仿佛那是一個無比幼稚的問題。她把酒瓶遞到嘴邊，卻並沒有急著喝。

“為什麽我不想辦法阻止呢？”她玩味著這句話，“保羅，這就是最後一條，也是最殘酷的一條規則了。”

她灌了一大口威士忌，繼續說了下去。