插曲 采訪

米莉安舉起瓶子灌了一口。心中有些失望：唉，要是伏特加該多好。

頭頂，數只麻雀在倉庫的屋檐下撲棱著翅膀——幾個黑色的、忙碌的影子。

她又點燃一支萬寶路，像貓玩耗子一樣把煙灰缸推過來推過去。她吐出幾個煙圈兒，手指無聊地彈著桌面——她的指甲參差不齊，有的光禿禿，有的卻頎長漂亮。

終於，門開了。

那小夥子走了進來，胳膊下夾著一個翻開了的筆記本，肩上挎著一個手提電腦包，脖子上還掛著一台小錄音機。他的頭發，天啊，也許比雞窩還亂。

他拉過一把椅子。

“不好意思。”他說。

米莉安聳聳肩，“沒什麽。你叫保羅，對吧？”

“對，是叫保羅。”他禮貌地伸手過來，米莉安盯著那只手，遲遲沒有反應，仿佛那手上長了讓人惡心的痔瘡。

起初他沒有明白，愣了一下才恍然大悟，“哦，哦，對了。”

“你真的想知道？”米莉安問。

保羅收回手，輕輕搖了搖頭。隨後他坐下來，一句話也沒有多說，只是拿出筆記本和一兩本雜志（標題如同勒索信，封皮泛著紫紅熒光、耀眼的檸檬黃和醒目的珊瑚綠），並小心翼翼地將錄音機放在桌子中央。

“謝謝你答應接受我的采訪。”他說。這小夥子的聲音有些緊張。

“沒什麽。”她吸了一口煙，對著保羅的方向噴出一團煙霧，然後接著說道，“我不介意談這件事，反正也不是什麽秘密，只是從來沒有人願意聽。”

“我願意聽。”

“我知道。我要的東西你帶來了嗎？”

他提起一個皺巴巴的棕色袋子放在她的面前，袋子碰到地面時發出清脆的聲音。

米莉安滿不在乎地看了一眼，打了個響指說：“它自己可不會打開，對不對？”

保羅立刻從袋子裏抽出了一瓶尊尼獲加紅方威士忌^[1]。

“你真用不著送我這麽好的酒。”米莉安擺了擺手說。

她擰掉瓶蓋，對著瓶子喝了一口。

“我們的雜志名叫《反抗基地》，現在有百十來個讀者。我們馬上就準備開始在網上發布了。”

“歡迎來到未來，是吧？”她用手指撫摸著潮濕的威士忌瓶身，“其實這些對我來說根本無所謂。我只是很高興能和人聊一聊，我喜歡聊天。”

“那好。”

兩人坐在那裏，四目相對。

“你采訪的技術很爛，你知道嗎？”米莉安說。

“對不起。只是你和我預想中的不太一樣。”

“你預想中的我是什麽樣子？”

保羅頓住了，他打量著米莉安。一開始，米莉安懷疑保羅是對她有意思，也許還動了想和她上床的念頭，可她很快就發現事實並非如此。保羅的臉上只有驚訝，就像一個人看到一只長了兩個腦袋的小羊羔，或者看到聖母瑪利亞的畫像被烤成了一片面包時的表情。

“我的叔叔喬說你不是普通人。”他解釋說。

“你的叔叔喬，我很想問候他，可惜……”

“他最後跟你說的一樣。”

米莉安並不意外，“我還從來沒有錯過。順便說一句，我挺喜歡喬的。我們第一次見面是在酒吧裏，我喝多了。他不小心撞到我身上，所以我就看到了他死於中風的那一幕。他媽的，我當時就覺得幹脆一不做二不休，把實情告訴他得了。所有的細節——你也知道，最要命的就是細節。我對他說，喬，一年之後的某一天，你會去釣魚，確切地說是三百七十七天後。我在一張餐巾紙上算了半天才得到的那個數字。我說，你會穿著你的高筒防水鞋，到時候你會釣到一條大魚，不算最大，也不算最好，但個頭的確很大。我不知道那是什麽魚，因為，他媽的，因為我不是魚家——”

“你是想說魚類學家吧？”

“魚家，魚類學家，管他的，我又不是語言學家。他說那可能是一條鱒魚，而且是條虹鱒魚，要麽就是一條大嘴鱸魚。他問我當時他用的是什麽魚餌，我說看起來像一枚亮晶晶的硬幣，被火車碾成橢圓形的硬幣。他說那叫旋式魚餌^{[2]，他經常用那種餌釣鱒魚。我再強調一遍，我不是什麽魚……呃……魚類學家，反正他說的差不多就是這種魚。”}

她在煙灰缸裏撚滅了煙頭。

“然後我又說，喬，你當時很高興，雖然周圍一個人都沒有，但你還是把魚提了起來，快活地笑著，嘴裏吹著口哨，好像是給上帝或者水裏的其他魚看，你就是在這個時候中風的。你血管中的某處血栓突然松落，而後像子彈一樣沿著你的動脈飛速前進。砰！直接沖進大腦。我說你立刻便不省人事，落進了水裏。由於周圍沒有人施救，你很快就會淹死，而你釣到的那條魚卻撿了條命。”