1 德爾·阿米可之死

汽車旅館的百葉窗破爛不堪，路上不時有汽車呼嘯而過，刺眼的汽車燈光射進窗戶，房間裏忽明忽暗。

又一輛車子駛過，借著燈光，米莉安在臟兮兮的鏡子裏看到了自己。

瞧你那熊樣，就像剛從公路上滾下來似的，她暗想道。又臟又破的牛仔褲，白色緊身T恤。漂染的金發已經失去光澤，黑色的、堅硬的發根不可阻擋地冒了上來。

她雙手叉腰，對著鏡子左邊扭扭，右邊扭扭，隨後用手背擦掉德爾親吻她時留下的一抹唇膏印。

“該開燈了。”她自言自語地說。

床頭放著一盞台燈，她按下開關，淡黃色的燈光頓時充滿了簡陋破舊的房間。

一只蟑螂赫然趴在地板中央，一動不動，也許它是被這突如其來的光明驚亂了方寸？

“去！”她說，“快滾吧！今天饒你一命。”

蟑螂如蒙大赦，屁顛屁顛地鉆到折疊床下面，不見了。

米莉安又站到了鏡子前。

“他們總說你身上藏著古老的靈魂。”她喃喃說道。今晚她真真切切地感覺到了這一點。

浴室裏，淋浴噴頭發出陣陣嘶嘶聲。時間快到了。她坐在床沿，揉揉眼睛，打了個哈欠。

隨即傳來旋動淋浴把手的吱吱聲，嵌在墻壁裏面的水管呻吟著，咕咕隆隆如同火車經過。米莉安緊緊蜷縮起腳趾，指關節啪啪作響。

浴室裏的德爾愜意地哼唱起來，他哼的是某種土得掉渣的鄉村小調。米莉安討厭鄉下。那音樂單調乏味，帶有典型的美國中部地區的味道。等等，這裏不是北卡羅來納州嗎？北卡羅來納州位於中部嗎？管他呢。中部地區，南部聯邦，完全開放的無名之地。有什麽打緊？

浴室門開了，德爾·阿米可身上蒸汽騰騰，從裏面走了出來。

或許他也曾是個玉樹臨風的大帥哥。即使現在看來，說不定仍算英俊瀟灑。雖然已經步入中年，但他的身體並沒有發福走樣，仍然瘦得像根竹竿兒，而且胳膊和小腿依舊強健有力。他穿著一條普普通通的平角內褲——一看就是地攤兒上的便宜貨——瘦削的臀部被緊緊包裹著。他的下巴很漂亮，這是米莉安的看法，而且胡楂並不紮人。德爾沖她咧嘴一笑，舌頭舔過自己珍珠一樣潔白的牙齒。

米莉安聞到了薄荷的清香。

“漱口水。”德爾說著撮起嘴，朝她的方向哈了一口氣，“水槽下面找到的。”他手裏拿著一條滿是碎線頭的劣質毛巾，正在頭上使勁地揉來揉去。米莉安真擔心他把頭發連皮擦下來。

“好極了。”她說，“嘿，我想到了一種新的蠟筆顏色：蟑螂棕。”

德爾掀開頭上的毛巾，莫名其妙地盯著米莉安。

“什麽？蠟筆？你在想什麽呢？”

“繪兒樂^{[1]什麽千奇百怪的顏色都有。比如焦棕色、焦赭色、杏仁白、嬰兒屎黃之類的。我只是覺得蟑螂的顏色非常獨特。繪兒樂也應該開發出這種顏色。小孩子們一定會喜歡的。”}

德爾笑了起來，但他明顯還有些摸不著頭腦。他繼續用毛巾擦著頭發，隨後又忽然停下，眯起眼睛望著她，像在研究一幅三維立體畫，仿佛誓要找出藏在其中的小海豚。

他上上下下把她打量了一遍。

“我記得你說過，你跟我到這兒來……是找樂子的。”他說。

米莉安聳聳肩，“是嗎？說實話，樂子是個什麽東西？我還真不知道，實在對不住。”

“你……”他的聲音弱了下去。後面的話他想說出來，卻又不好意思開口，嘴唇動了數次，他才終於鼓起勇氣，“你怎麽還穿著衣服？”

“這都被你看出來了？眼神兒真好！”她說著沖他眨了下眼並豎起大拇指，“德爾，有個壞消息要告訴你。我其實並不是‘雞’，更不是你以為的那種路邊‘野雞’，所以，今天晚上咱們不會上床。也許更準確地說是今天早上。不管怎樣，反正沒戲。我不是賣的，也不搞一夜情。”

德爾繃緊了下巴，“可是，提出要求的人是你。你欠我。”

“反正你還沒有給錢，況且在這個州賣淫是不合法的，所以我也犯不著內疚了。坦率地說，別人想幹什麽那是他們自己的事兒，與我無關。說白了，德爾，我什麽也不欠你。”

“該死的，”他罵道，“你倒振振有詞。你一定很喜歡自己這張嘴吧？”

“還行吧。”