回憶中的城市——不是後記的後記_（第3/6頁）

這就是我曾經的生活，簡單得我自己都不相信我曾經有過這樣單純的時光。

那個夏天一直延續似乎無窮無盡，我只記得蟬叫的聲音很吵而且一浪高過一浪，穿越濃郁的樹陰帶著陽光的灼熱沖到我的身邊。可是在某一個黃昏，當我最後一次站在學校的大門口的時候，那些曾經如同空氣一樣存在的鳴叫突然間消失不見了，我站立在安靜中聽到時光斷裂的聲音。

那天是我去學校拿大學通知書，我離開學校的日子。

6

我要這樣走，我要這樣單獨地走，沒有牽掛，沒有束縛，我會一個人快樂地活著。

可是為什麽我在一大群人裏面嘻嘻哈哈中突然地就沉默？為什麽在騎車的時候看見個熟悉的背影就難過？為什麽看到一本曾經看過的書一部曾經看過的電影就止不住傷心？為什麽我還是習慣一個人站在空曠的草坪上用四十五度仰望陰霾的天空？

水晶球在誰的手上？我想問個明白。

7

我在上海，在上大一百萬平方米的空地上看落日，有時候寂寞，有時候很寂寞。

我從飛機上下來然後看到清和和鯤的笑容，她們將我送到大學，一路上我很開心地笑很開心地說話，我覺得似乎自己並沒有離開多遠，並沒有想象中的難過。可是，當他們離開之後，我的世界突然安靜下來，我開始一個人吃飯一個人遊蕩一個人找教室。

我知道一個人的日子總有一天會來臨只是沒有想過會這麽快。

漸漸開始明白以前自己喜歡的一個學生作者寫過的一段話，她說，一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然後在某個不經意的瞬間，你會發現，原本費盡心機想要忘記的事情真的就那麽忘記了。

8

上大很少的樹陰，因為是新建的校區，所以沒有濃郁的綠色。同樣，到了冬天不會有成片成片的樹像瘋了一樣掉葉子。

我騎車穿過兩邊只有很小的樹的白色水泥馬路的時候，總是想起我的中學，在那個地方，有著濃郁的樹陰，永遠沒有整片的陽光。而眼前的景象，卻像是一個華麗而奢侈的夢境，我穿越過去，如同地球穿越彗星的尾巴，無關痛癢。

我終於開始了一個人的生活，獨自跑步，獨自在深夜裏打字，獨自站在樓頂上看空洞而深邃的蒼穹。我聽見生命生硬地轉動時哢嚓哢嚓掉屑的聲音，我的生命在不斷磨合中漸漸損傷。

而這是我所不想見的。

只有在收到信箋，看到照片，聽到曾經的歌曲，看到相似的劇情的時候，我才會有一瞬間的難過。然後又開心地笑起來，只是笑得好落寂。

偶爾難過的時候我會在我的版上發帖子，然後我知道微微他們會看，我的朋友們會看。

在我在學校的最初的日子裏，我是難過的。我是同學裏走的最早的一個，我在九月已經開始了我的課程，而微微，一直在家呆到了十月過半才離開原來的地方。

在那些日子裏面，我總是告訴微微我有多麽不開心，而微微也總是在我的版上發帖子安慰我，我記得有一次她的帖子是這樣寫的：

昨天給你打電話的時候，你那邊很吵，我這邊很安靜，很像我們高三的時候每天晚上打電話到2，3點鐘，然後掛掉電話繼續看書。

你說現在只有我們相依為命了，其實對我來說很早很早就是了。用小青的話來說，我們的關系是超越了愛情和友誼的第三種關系。

你說，微微說，全世界都背叛了你我都在你身邊，有地獄我們一起去猖獗。很對很對，什麽地方我都會陪你去的。如果我不在，別人欺負你的時候我會很難過的。我說過，無論我的朋友是什麽處境，我會在他們身旁的。你不要說你的身邊空了，不會的。

小一明天走，小青今天走。

我現在就是，每天隨便抓起一件衣服就出去上網和蕩，走到什麽地方就是什麽地方。我媽媽都說我不要太不修邊幅了。可是我怎麽對她解釋呢。

四維，你一直都是這樣的孩子，像蝸牛一樣固執地說我很快樂和快樂。你不快樂也不說。我每次見你這個樣子都很心痛。有人對我說，四維一直都很快樂啊。我笑。我問他們，什麽叫快樂？就是掩飾自己的悲傷對每個人笑嗎？四維，你看，你在他們眼中是這樣的孩子啊。

你以前說，微微，你要明白，以後很難再找到這麽好的朋友了。所以小F說你久了會忘記我們的時候我和她吵架了，她說你不好的時候我都不開心。其實昨天我也很不開心，但是你說你不開心我就沒有說。