回憶中的城市——不是後記的後記_

1

我回過頭去看自己成長的道路,一天一天地觀望,我以孤獨的姿態站在路邊上雙手插在風衣的兜裏,我看到無數的人群從我身邊面無表情地走過,偶爾有人停下來,對我微笑,燦若桃花。我知道,這些停留下來的人,最終會成為我生命中的溫暖,看到他們,我會想起不離不棄。

2

在我年輕的時候,年輕到可以任性地說話任性地生活任性地做任何事的年紀,我曾經寫過,我的朋友是我活下去的勇氣,他們給我苟且的能力,讓我面對這個世界不會倉皇。

這篇後記是獻給我的朋友的,獻給那些曾經和我一起瘋一起難過一起騎著單車穿越我們單薄的青春的朋友,我想我們都記得,那些青蔥歲月裏的風,是怎麽在我們的臉上刻下憂傷刻下難過刻下歲月無法抹殺的痕跡。

讓我們在很久以後,很久很久以後都唏噓感嘆的痕跡。

感嘆自己曾經那麽回腸蕩氣過。感嘆時光那麽白駒過隙。一恍神,一轉身,我們竟然那麽快就垂垂老去。

3

小A在日本,在早稻田念經濟。他總是發他的照片給我,寫很長很長的信,看到他E-mail上的時間我知道他還是習慣在深夜寫字,以前在中國的時候他總是在白色的A4打印紙上寫信給我,而離開中國,他開始在深夜啪啪地敲擊鍵盤。

小A是個明朗的人,快樂而簡單地生活在陽光之下,單純而氣宇軒昂,可是寧靜而與世無爭。他不是個寫字的人,他不喜歡文學,他惟一看的關於文學的東西就是我寫的那些淩亂的字。這樣的男孩子是單純而快樂的。我總是相信,和文學沾上邊的孩子,一直一直都不會快樂,他們的幸福,散落在某個不知名的地方,如同頑皮的孩子遊蕩到天光,遊蕩到天光之後,依然不肯回來。他說他看我寫的東西總是覺得難過,因為我一直都沒有找到自己的幸福。我說,小A,不要太擔心我,總有一天你會離開我的,我不想太習慣你的照顧。

說這話的時候我在高一,而當我大一的時候,他真的和我隔了國境,在深夜給我寫E-mail,然後去睡覺。白天孤獨地行走在早稻田的風裏,可是依然笑容滿面。

他是可以一個人都快樂地活下去的。

而我不能。

照片上的小A笑容燦爛,站在櫻花樹下面,陽光如碎汞般散落在他白色的長風衣上,照片下面他寫著:四維,這是我最喜歡的一棵櫻花樹。

恍惚地想起小A去日本之前給我的電話,我聽到曾經每天陪伴我的聲音對我說,我很難過。我怕站在沒有朋友的地平線上孤單寂寞。我知道小A說的朋友就是我,因為,我是他惟一的朋友。

那天小A在電話裏一直講一直講,講到電話沒電,我從來不知道小A會說如此多的話,一直以來他都是個安靜的人。我握著電話越聽越難過,在他的電話斷電前的最後一刻,他對我說,如果有一天我們不在一起了……

然後突然電話斷掉了,沙沙的聲音如同窗外的雨聲。

我放下電話輕輕地繼續說,也要像在一起一樣。然後我倒在床上,沉沉地睡去。

而時光依然流轉。我終於在風裏面孤獨地長大了,當初那個笑容明媚的孩子卻有了一副冷漠的面容。想一想我就覺得難過。

站在十九歲,站在青春轉彎的地方,站在一段生命與另一段生命的罅隙,我終於淚流滿面。

4

微微是個很有靈氣的女孩子,從小學畫畫學了12年。我看到過她用很簡單的鋼筆線條畫出絕美的風景,可是她現在不畫了。因為高考。他爸爸對她說你必須放棄一樣的時候她放棄了她依賴了12年的畫筆和顏料。我不知道她做出選擇的時候是不是義無返顧,我只知道我當初選擇理科的時候我的右手尖銳地疼給我看了。後來微微就一直沒有再講過她畫畫的事情。只是我知道她再也沒有參加過學校的藝術節--盡管她輕易就可以拿到第一名。我印象裏最深刻的一個場景是她經過清華大學美術學院招生簡章的時候突然停下了腳步,五分鐘之後她轉頭對我說:走了。我在後面看著微微的背影,她的黑色風衣突然灌滿了冬天寒冷的風,不知道為什麽,我突然覺得很難過。可是我沒有告訴她,於是我微笑著跑上去。

而這也是很久以前的事情了,久遠得讓我的記憶模糊氤氳,如同霧氣中的大塊公交車玻璃一樣,伸出手指,劃一下,便會出現清晰的一道痕跡,只是沿著手指,會有大顆的水滴落下來。如同我們年輕時毫不吝嗇的眼淚。

那天獨自乘車出去,我靠在公車高大的玻璃窗上,汽車上高架,過隧道,突然看見旁邊擦身而過的另外一輛公車,在那輛車子的背後印著一句話:二十年過去了,而青春從來沒有消失過。