第1章 歸人

聞哥跟我說，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一天，從無相門裏爬出來。

1921年清明，在天津衛，我記得下了很大的雨。他第11回 從無相門裏出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。

我說何苦來哉，去都去了，幹嘛總要活回來，是不是有什麽人放不下？

他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉身就走。過了半晌才轉頭問我有吃的沒？

後來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執障。我那日問的問題真是白日發夢，話本看多了。

今年谷雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。

後山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。

1995年4月25日，大雨傾盆

沈橋於西安

***

“二十五年。”

“什麽？”司機下意識提高了嗓門。

今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，天已經黑了，交通廣播第N次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看後座的人。

他接了兩個奇怪的客人，一老一小。

小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著一件過於寬大的T恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒說謝謝。

準確而言，他就沒說過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像小孩。

司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“小朋友，是你在說話？”

小朋友沒吭氣，只是看著他。眼睛映在後視鏡裏，瞳仁又大又黑。

司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什麽的。”

小朋友依然不吭氣。

司機幹笑兩聲：“小朋友？”

小朋友氣門芯可能被人拔了。

旁邊的老頭終於看不過去，笑著說：“他是在答我的話。”

司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也說話了？我發現進了一趟山，我這耳朵好像有點問題。”

“不是。”老頭轉著食指上的老戒指，幹枯的指肚摩挲著戒面上“沈橋”兩個字，說：“剛剛沒說，之前問的。”

司機“噢”了一聲。

他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。

將軍山一帶傳聞很多，平日沒人願意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就後悔了。

這一帶沒有路燈，只有護欄上的反光條幽幽發著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發。

有時候冷不丁看一眼後視鏡，又覺得後座兩人的臉蒼白如紙。

司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，只能靠閑聊緩解，結果越解越慌……

他問後座的老人：“這破爛天氣，怎麽跑山裏來了？這地方很難叫到車的。”

老頭慈眉善目，看著身邊的男孩說：“是難，沒辦法，我得來接他。”

司機：“……噢。”

他不敢問為什麽一個小孩會在山裏等人來接，只好說：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這麽點冷不冷？要不我開個空調？”

老頭依然是笑，搖頭說：“他不會冷。”

司機：“……噢。”

這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這麽想著，汗卻已經下來了。

他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝後視鏡裏看了一眼，故作爽朗地說：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”

白得都泛青了。

“——多大呀，該上學了吧？”

後座一直悶著頭的小男孩終於聽不下去，擡起臉來，盯著後視鏡裏的司機看了幾秒，肚子咕嚕叫了一聲。

濕漉漉的水跡順著烏黑發梢滴下來，他舔了一下幹裂的唇角說：“開快點，我餓了。”

嗓音活脫脫就是青年人，又冷又低。

司機不知聯想到什麽，打了個尿驚，從此再沒吭過聲。

最後車子怎麽到的名華府沒人知道，反正平時45分鐘的車程，這次只用了不到半小時。

名華府是寧州最早開發的別墅區，當初很是搶手，因為旁邊要建主題樂園和濕地公園。誰知樂園建了三年忽然爛尾，濕地公園也沒了著落。名華府跟著遭殃，從萬人哄搶變成了無人問津。

貴是真貴，荒也是真荒。

小區常用的是北門，老人卻讓車停在西門，他先下。

駕駛座上司機師傅已經不行了，他但凡行一點，伸頭出來看兩眼都能發現，老人的動作很奇怪，舉手投足間有種頓挫感，手肘總是擡得很高，像是被什麽東西牽吊著才能動似的。