壹·趙頭羹

這些米漿餅收回切成規整的細絲，再把它們拉直，繼續晾幹，就是隨時可以烹制的頭羹了。

夏夜雖短而難熬，最怕的是無風，寂靜的溽熱散布在窗欞下、墻根裏。借著天井狹長天空映落的那一點點微光，想看看當中那叢槿樹葉子是否搖晃，卻事與願違，沒有一絲風，怕是後半夜要下雨了——

“啊——咳咳咳！”東廂屋裏傳出老婦人拖長地咳喉嚨聲，隨後喊道：“月！月！帳裏進來蚊子了，替我點燈來趕一趕！”

“哎，來了！”我趕緊輕聲答應著，拿起燒水時扇火用的大蒲扇和火折子，側身閃入虛掩的廂房門裏，借著微弱的光摸到床邊點起燈，老婦枯槁的面容映在燈火的暗影裏，顯得有點陰森：“不是囑咐過你，燃艾蒿熏房子時仔細著別漏過任何角落，尤其這帳子裏邊，現下咬著我倒沒什麽，西廂我孫子睡的那屋你更得熏久些……現在世道那麽亂，只有我兒子還那麽好心腸，肯收留你們了……”

我不敢怠慢：“是，老太太，我下回會仔細的。”一邊拿蒲扇掀開帳子口用力扇著趕蚊子。

“咚—咚咚！”遠處響起更夫敲打出的一慢兩快的三更聲。

趕好了蚊子，老婦嘟噥著又睡下了，我吹熄燈躡手躡腳地退出來，大氣不敢出之際，檐頂上的天空陡然“呼隆隆”一聲由遠而近滾起個悶雷，我驚得一愣，卻聽得前廳大門外“砰砰砰”，有人在大力拍門。

“砰砰砰——”門拍得愈急起來，院斜角裏的小隔間出來一人影，是小琥，他向來醒睡，此刻朝我揮揮手就連忙往前面去了，只聽得他略提高聲問道：“誰啊？”

“來生意不做？”門外一人高聲喊道。

“明日再來吧！現下時辰都睡了。”我湊到門邊回了一句，不曾想門外那人更用力地拽著門環一叠聲喊道：“趙掌櫃！趙掌櫃在麽？”

“真的都睡了，客人明日再來吧！”我怕他吵醒了主人家要被數落，不禁有些著急，哪知門外的人好似生了氣，大喊道：“趙廚子！我們萼樓的娘娘想吃你頭羹店一碗頭羹，是看得起你！只要你肯做來，莫說原本三十文一碗，就是三十兩一碗也付給你！趙廚子！來生意啦趙廚子！”

聲響終於驚動了裏屋，西廂房中的燈亮了，睡意蒙眬的趙掌櫃推門出來問道：“是萼樓來的客人？”說著就趿鞋快步走來開門。

大門外的黑暗夜色中，甫入眼的是兩盞鵑紅描金的燈籠，一對雙生子模樣的翠衣少年脆生生站在那裏，趙掌櫃看見他們頓時賠出一張殷勤笑臉：“是萼樓的軟藥和柔茼兩位哥兒，真好些日子不見了。”一指我和小琥：“這倆兄妹最近才新來我店裏做事的……”他話還沒說完，其中一個翠衣少年便蹙起細眉不耐煩一拂袖子道：“罷了罷了，是我們家碧蘢夫人平素裏百味奇珍都吃膩了，今兒忽就想起吃一碗家鄉的頭羹，這錢塘城裏數你家的頭羹做得最好，再要炒些你拿手的精致小菜，盡快送來，我們夫人有重賞！”

說著二人好似嫌目下地臟，站久了汙自己鞋一般，揮揮袖子就揚長而去。

“今夜且不能睡啦！”趙掌櫃轉身沖我倆憨憨一笑：“萼樓雖是那種煙花場，但她家的生意是不可多得啊，你倆也來幫我一起忙活吧！”

這家趙頭羹店的趙掌櫃趙不二，街坊稱他一聲掌櫃，其實是有些戲謔，據說他家鄉在華川，早些年家裏出了不知什麽因由，便帶著老娘、堂客來到這錢塘城，租了清波門外這所前店後住的小院，仍做起家鄉時的老本行——頭羹店，他不掌櫃，而是自己在後廚掌勺，他的堂客管收銀和錢匣的鑰匙，年過六旬的老娘則帶著孫子，偶爾也幫忙擦桌洗碗。

無奈如今天道傾倒、世道大亂，長江以北各處瘟疫饑饉縱橫，以至於流民四下逃竄，我是江都嚴家的小丫鬟桃月兒。我與嚴家二少爺嚴湛琥所在家鄉江都遭了劇變，獨我倆顛沛流離。後又不慎被人販算計拐騙，差點就不知要被賣到何地，幸得柳青街的歡香館老板桃三娘恰時出現，讓兩個人販吃下她做的烤餅遂變作兩頭毛驢，我們才逃離了魔掌，再承她交付衣物盤纏和指點，我與二少爺一道騎驢往南而來，尤其是我豢養的家神、能幻化為人形的烏龜小武，也在那次重回我身邊，從此形影相隨，只是從那開始卻不知為何再沒顯現過人身，而我和小琥一行奔波，卻皆因不曾單獨趕過遠路，又如驚弓之鳥茫無目的，未曉路在何方，所以數月來漂泊輾轉了好些城鄉，很快就把盤纏花盡了。漸漸時光躊躇，左右又蹉跎過了仲夏時節，當我與嚴少爺主仆二人於半月前行入這錢塘地界時，已是形容頹喪得仿佛兩個叫花子一樣了。那一日我二人饑腸轆轆，頭溫暑熱地騎驢漫無目的沿著西湖到了清波門外，經過趙家這頭羹店前，我便率先支撐不住昏倒，摔下驢背不省人事了。