第六章 安與利

N城。某公寓。

西半球的陽光似乎真的特別充沛。很早的時候，已經把窗簾曬得很熱。

安沖了一杯牛奶，把自己放平在沙發上，電視裏絮絮叨叨著城市新聞，無非是哪家貓走失，哪家老公被老婆打。

細微的手機聲音雜在其中，傳入耳朵。安慢吞吞轉過頭，良久，才吃力地爬起身來，從枕頭下摸出那只先進得根本跟這所公寓不配的手提電話。

按下接聽鍵，那頭熟悉的腔調，告訴他碰頭的時間地點。

無須彼此確認身份，這城市裏他只認得一個人，也只有一個人認得他。因為這個人，他才有這個電話，這個房子，或者，這條命。

三個月前的一個晚上他在一個空曠的荒地醒來。蜷縮成嬰兒一樣的姿勢，斷了兩根肋骨，滿身傷痕，血結成硬塊覆蓋在身體表面，遲鈍持久的疼痛從每一個毛孔中凜凜散發，幽靈般纏繞。

安躺在那裏，許多斷續的往事在腦海中從容掠過，有似瀕死前的巡禮，最後定格是阿落微笑的天真模樣，孤孤單單，在泥濘路上伶伶仃仃地走。

就是這一幕讓他心裏一震，從迷蒙混沌裏清醒過來。眼前是滿天星辰，他仔細看，星象圖顯示他來到了另一個半球，與C城有越海之距。

他艱難地轉動頭顱，一分一寸確認自己身體的機能，情況不容樂觀，而且是非常非常不容樂觀。

事實上，如果換了一個人的話，數小時前應該已經死亡，而即使是他自己，只要在這裏繼續無所事事地躺一會，也會因為內部持續出血而完蛋大吉。

到底怎麽會來到這裏，他幾乎毫無頭緒。記憶在不久之前的車禍現場中止，高速行駛的車輛前，地底下，猛然躥出穿校服的青蔥少年，直端端貼到擋風玻璃上來。大驚之下，安在阿落大叫聲中及時轉向，車子整個橫到一邊，就在應該停穩的瞬間，一個巨大的力量將一邊的車廂掀得高高離地。安在巨大震動之中無暇多想，和身撲上，將阿落緊緊藏在自己身體下，他還依稀聽到阿落的手指焦急地摸過他的額頭，問他：“爸爸，你怎麽樣，你怎麽樣？”

然後腦後傳來一陣奇特的暈眩感覺，世界就消失了。

在那之後，在醒來之前，發生了什麽，安和任何人一樣茫然。

但是無論如何，現在最重要的事不是追究真相，而是生存下去。

對自己做了初步的檢查之後，安忍受著巨大的痛苦把自己翻過身來。他不能直立，否則會加速內部出血，他的體力也不允許他行走，因此爬行是比較安全的辦法。在開始行動以前，他盡自己的視線範圍觀察了一下地形，幸運地發現正東方向數公裏左右有可見的燈光，而且相當明亮。

不知道爬了多久，拂曉開始來到大地，陽光即將普照世間，安終於爬到了他的目的地。不出所料，那燈光所在的地方有人煙，而且，有很多很多人煙。

那是一所孤零零建在郊外的大宅。深院高墻，采用深色外觀裝飾，建築風格本身已經顯示主人的嚴格防護需要，配備了完善的保安系統，門禁看上去非常森嚴。安在喪失自己最後的能量以前，成功地觸動了陌生來訪警報器。

然後，他就遇到了利先生。

放下電話，去洗了一個澡，換上簡單的白色襯衣和卡其褲，安看了看掛在墻上的鐘，時間剛剛好。

他走出門去，陽光刺眼，他卻毫不在意地直視前方，路邊停的是他在這裏偶爾使用的車，福特，很舊。每次他開車門，都會產生一點點幻覺，好像兒子已經坐在了副座上，等他上去，就會很八婆地說：“老爹，你穿白色很不錯嘛！”或者問他早上的蔬菜沙拉，到底是他吃掉了還是隔壁鄰居偷偷養的雞吃掉了。

但始終都只是幻覺。

這三個月以來，他寄居在這所公寓裏，傷勢逐漸好轉。利先生通過手下人供應他一切所需，唯一不提供給他任何身份證明方面的援助。逐漸恢復過來之後，他試圖和C城取得聯系，但任何電話都沒有人接，通過城市管理部門展轉查詢的結果，竟是查無其人，所有反饋過來的信息，統統都是冰冷的虛無。阿落，那家神神道道姓朱的人家，仿佛只是他傷重時產生的幻覺。在幻覺裏他有過一個兒子，有過一段平靜幸福的生活，遇到過一些有趣的怪事，之後煙消雲散，一切皆為虛幻。

在沒有能力打破這空白僵局的時候，安只能強忍恐懼，寂寞地生活下去。

利都酒店。

精致的大堂裏客人不多，安落座，侍者悄然上前，推薦今天特別的櫻桃波特利蛋糕，安禮貌地打斷他的話，要了一杯水。此時所有人的目光，一齊轉向酒店入口，世界驀然安靜，即使只有一秒。

簡直是一個儀式，每當那個人出現，就會有這樣一個小小的禮贊儀式。