湯姆·明風，或曰索爾斯比仙橋落成記

十八世紀猶太醫生大衛·蒙蒂菲奧裏和仙子湯姆·明風之間的友誼有完整的備案可查。除蒙蒂菲奧裏本人的日記和家族文件外，無數十八至十九世紀早期的信件、日記及散文流傳至今，記錄了各方人士與蒙蒂菲奧裏和明風的邂逅。這二人似乎往往會在某一個時期內結交當時所有的大人物。他們和博斯韋爾及約翰遜討論過奴隸制，和狄德羅玩過多米諾骨牌，和理查德·布林斯利·謝裏丹開懷暢飲過，這其中最著名的一次當屬他們擅闖蒙蒂塞洛莊園，令托馬斯·傑斐遜大吃一驚[1]。

盡管這些事跡如此奇妙，但關於這對奇異友人最生動的描述卻來自戲劇、小說和歌謠。十九世紀初，“湯姆和大衛”的故事在人間和小仙境都十分有名，但是到了十九世紀後半葉，它們逐漸淡出歐美世界。那時人們喜歡把仙子想象成弱小無助的生靈。亞瑟·柯南·道爾和查爾斯·道奇森[2]絕不樂意在自家花園盡頭找到招搖自負、身高六英尺的湯姆·明風。

以下這個故事最早出現在《布萊克伍德雜志》（愛丁堡：1820年9月）上，並在《西勒諾斯評論》（小仙境：1821年4月）上再版。可以說它具備了十九世紀早期二流作品中常見的種種毛病，若作為文學作品看待，實在不值一提。但是，如果精讀此文便會發現，它揭示了這個神秘種族的諸多內幕，其中關於仙子及其後代之間復雜關系的描述尤其具有啟發性。

詹姆士·薩瑟蘭教授

阿伯丁大學仙靈研究所

1999年10月

倫敦城的鞋巷有很長一段距離都在繞大彎，但從來沒有人考慮它為什麽要繞個彎。其實只要擡頭看看（然而偏偏沒人去看），人們就能看見一座古老的圓形巨塔，很明顯巷子是為了給這座塔讓路才拐彎的。

這只是環繞湯姆·明風大宅的眾多高塔之一。自年輕時起，湯姆就很喜歡四處旅行，見識各種事物；為了旅行方便，他在世界各地都建了塔。第一座塔直達鞋巷；第二座塔占據了蘇格蘭某湖心小島的絕大部分；第三座塔俯瞰著阿爾及爾沙漠那哀愁的美景；第四座塔矗立在小仙境某座城市一條名為“幹綠街”的大街上；諸如此類，不勝枚舉。湯姆以他特有的炫耀之情把這一系列古怪的建築命名為“萬塔城”，意思是有無數座高塔的城堡。1764年的時候大衛·蒙蒂菲奧裏數了一下，總共是十四座。

1780年7月的一天早晨,大衛·蒙蒂菲奧裏來到鞋巷塔。他問門房湯姆在哪兒，門房說老爺在書房。

大衛穿過回音幽幽的昏暗走廊，登上寬大的石階。他高高興興地向周圍的人問早安，但人家只是沖他疑惑地點點頭，而且還很奇怪似的看著他——不管他來過多少次，這兒的人對他都不大習慣。他說不上英俊瀟灑，也不算古怪難看；身形亦是十分尋常。他喜怒不形於色，既看不到咄咄逼人的鄙夷，也顯不出恍然自失的迷醉。他只是天生一副好脾氣，處處為他人著想而已。萬塔城的居民為此感到好奇：為什麽有人會願意在臉上掛著那麽一副表情。

湯姆不在書房。屋裏只有九位仙靈公主。九張漂亮臉蛋同時轉過來盯著大衛。九種不同顏色的絲質長裙令人眼花繚亂。九種不同氣味的香水令人頭暈目眩。

她們都是湯姆·明風的孫女。珍愛公主、金戈公主、純白公主、淚眼公主、烈焰公主是一支系；野蜂蜜公主、湖畔哀歌公主、逝去真愛之吻公主、指間青鳥公主是另一支系。

“奧·大衛·本·以色列，”珍愛公主說，“見到你真是太高興了！”她說著把手遞給他。

“您正忙著，殿下。”他答道，“我怕打攪了您。”

“完全沒有，”珍愛公主說，“我們在給表親寫信，盡親戚的義務，如此而已。請坐，奧·大衛·本·以色列。”

“你沒說我們是在給表姐妹寫信，”野蜂蜜公主說，“你沒說清楚。我可不希望猶太醫生會以為我們是在給別的什麽表親寫信。”

“當然是給我們的表姐妹。”珍愛公主說。

“我們不認識表兄弟們。”烈焰公主對大衛說。

“我們連他們的名字都不知道。”湖畔哀歌公主補充道。

“就算知道，我們也不會追著給他們寫信。”純白公主強調。

“雖然聽說他們都很英俊。”淚眼公主說。

“英俊？”珍愛公主反問，“你怎麽知道的？我可不知道他們到底英不英俊。我也不想知道。我壓根兒不會去想這個問題。”

“哦，對極了，我的好姐姐！”淚眼公主笑起來，“你說的是真的，千真萬確！你從來不會考慮別人的問題。”

珍愛公主狠狠瞪了她妹妹一眼。

大衛趕緊問：“你們這在給哪位表姐妹寫信啊？”