西蒙內利先生，或曰仙靈鰥夫

致蓋瑟柯爾夫人：

夫人：

我本不應向您再三辯解，想必您已不勝其煩。但今天下午我同您道別時曾說，我將拿出有力證據證明我的清白，這證據將化解您對我的一切指責與誤解，因此我把日記交與您。夫人，您看這本日記時也許會發現我對您的描述近乎無禮，其中的言辭也全無贊美之意，但是夫人，這本是私人日記，起初並不打算讓任何人翻閱。

我不指望您原諒我，夫人。您盡可致信主教。我聽候您的一切處置。但是有一點我決不承認：您認為我的所作所為有辱您的家人。夫人，正是我對您的家人敬愛有加才導致了今天的怪誕處境。

我仍是夫人您謙卑恭順的仆人。

亞歷山德羅·西蒙內利牧師

1811年12月20日於德比郡永望村教區

摘自《亞歷山德羅·西蒙內利日記》：

1811年8月10日，劍橋大學聖體學院

我開始考慮我的婚姻問題。我沒有錢，前途不甚光明，沒有朋友相助。恐怕舍下臉皮才是眼前唯一的出路。約翰·溫德爾私下裏跟我說基督巷那書商的寡婦對我一往情深，人人都知道她丈夫留給她將近一萬五千鎊遺產。而她本人呢，我從未聽誰說她不好。她年輕、正直、漂亮、慷慨，簡直人見人愛。但我還是不能下定決心。我已經習慣於學者之間的嚴肅討論，和女性談話反而提不起興趣。與其讓我花幾個小時去聽往帽子上綁緞帶的好處，倒不如和阿奎那、阿裏斯托芬、歐幾裏德、阿維森納等人作伴。

1811年8月11日

普羅瑟羅博士今早樂呵呵地到我房間來。他說：“看到我你肯定很驚訝吧，西蒙內利先生。我們還算不上那種會在房間裏恭候對方的朋友。”

的確如此，不過問題又出在誰身上呢？普羅瑟羅是劍橋最差勁的學者，他喜歡騎馬打獵遠勝過書本學問；自當上教授以來他一節課都不上，只是根據學院規定隔三岔五去應個景；一次宴會可以吃掉五條烤鯖魚（差點被撐死）；白天黑夜都喝酒；坐在椅子裏打瞌睡，口水都滴到衣服上。所有人都知道我對他頗有微詞，可惜這種誠實對我沒有絲毫好處，不過我還是給他造成了好些麻煩。

他又說：“我給你帶來了一個天大的好消息，西蒙內利先生！你得請我喝一杯，你確實該請我喝一杯！聽了我給你帶來的好消息，你肯定會非常誠懇地請我喝一頓！”他四下裏找酒瓶，腦袋扭來扭去像烏龜一樣難看。但是我沒有酒，所以他只好接著說：“德比郡有家人是我朋友，你知道的，他們問我能不能找到一個博學的紳士去那兒當教區長。我立刻就想到了你，西蒙內利先生！他們那兒牧師的工作並不繁重。我跟你說，他們前一個牧師惠特莫先生活到九十三歲高齡，可想而知那裏多麽有利健康，那兒的空氣該有多麽清新！那位牧師為人善良，受人尊敬，但他不是學者。咳，西蒙內利先生，你會有一座屬於自己的房子，花園、果園、農場一應俱全。要是你同意的話，我今晚就寫信給蓋瑟柯爾家的人，免得他們焦急等待。”

雖然他對我極力推薦，但我沒法立即回答。我知道他在想什麽。等我一離開聖體學院，他那個兄弟就能坐上我的位置了。但是我覺得，為了和他作對而拒絕這份差事也不太好。

我覺得這事兒要麽對前途有好處，要麽對婚姻有好處。

1811年9月9日

今天我成了英格蘭教會的一名修士。我行動溫吞、滿身學究氣、脾氣也太過溫和，無疑這種生活於我很是相宜。

1811年9月15日，德比郡喬治村

今天我坐驛站馬車來到德比郡，座位在外面，花費十先令六便士。因為一直在下雨，所以我費了不少功夫來保護書和文件。我在喬治村的住所比一般旅店好多了。晚飯是烤野雞、蘿蔔燉肉和蘋果布丁。物價很貴，令人不滿。

1811年9月16日

我對此地的第一印象不佳。雨下個不停，永望村周圍顯得十分荒涼，可以說是荒無人煙。這裏有林木茂密的陡峭峽谷，有白浪翻滾的河流，貧瘠的土地上滿是裸露的巖石和枯萎的橡樹，還有大風刮過陰森的荒原。我得說，這風景很令人難忘，說不定能為小說中的寫景段落提供良好的素材；但是我要住在這兒，對我而言，此處無疑十分閉塞，村民大都粗鄙，沒受過什麽教育。我走了兩個小時，只看見一處人跡——一座灰撲撲的農舍，周圍是被雨水浸濕的圍墻，更遠些是灰暗且水氣繚繞的樹林。

我拐過一個彎，心想大概是快到村子了，有兩個人騎著馬沿小路走來。他們停在一座破舊的小屋旁，和院子裏的人說話。我不懂得相馬，但眼前那兩匹實在漂亮；它們高大強壯、毛片發亮，高昂著頭，不斷原地踱步，仿佛不願留在如此平凡的土地上。其中一匹是黑色的，另一匹是棗紅色的。棗紅色那匹尤其耀眼，仿佛是整個德比郡裏唯一發光的事物，它就像烈火，在微雨的天氣裏燃燒。