4

當晚的夜色給麥克斯的房間添上了一抹深藍，四周的空氣顯得凝滯綿長。麥克斯睡在下鋪，手裏把玩著兩個地球儀——都是很久以前他爸爸買給他的，因為裏面各裝了一個小燈，所以兩個地球儀都發著紅光。燈泡在很深的地方，大概就在地球液態核的位置。燈光一照，地球儀上的海洋和大陸都帶上了油亮的色彩。

麥克斯躺在床上，思考著。

他知道，自己的想法有時就像家附近的小鳥一樣處於分散的狀態。麥克斯的家那裏到處都是鵪鶉，這種鳥很奇怪，頭頂平平的，還不太喜歡飛。有一次，這群鵪鶉排成一隊在吃地上的種子。它們好像是一家子，還有一只站在柵欄的矮柱子上望風，觀察是否有入侵者。一有動靜，它們就不停地轉著圈四散逃走，接著就消失在草叢裏。

每次麥克斯這麽想的時候，總覺得自己的想法可以拉成一條直線，排好隊，一個個地數過來，如此一來，那些想法就不會看上去那麽離譜了。有時他也可以連續看上幾個小時的書，寫上幾個小時的字；有時他也能明白課堂裏講的所有東西；有時他也能太太平平地吃完飯，然後幫著收拾；有時他也會一個人安安靜靜地在客廳裏玩。

但是，還有些時候，也就是大多數時候，他的想法就不能排成隊了。到了那時，他就會遵循慣常的做法，由著自己的性子胡來。那些亂七八糟的想法就像那些鵪鶉一樣到處亂竄，四散開了，最後躲進思想的草叢裏。

每當這種情況發生，麥克斯都搞不清楚，他的想法會處於停滯狀態，就像黏在那些鵪鶉的腳跟上一樣。這個時候，麥克斯就會說一些不想說的話，做一些不想做的事。

麥克斯搞不懂自己怎麽會是這個樣子。他並不想對克萊爾心懷恨意，也不想在她房裏搞破壞。那次被鎖在屋外的時候，他沒想把廚房水槽上的窗戶打碎——幾個月前他就是這麽做的。去年，有一天半夜裏麥克斯找不到門在哪兒。他其實不想狂叫，不想用力敲自己房間的墻。這種事兒麥克斯幹得太多了，他搞了太多破壞，說了太多蠢話，他也知道自己做了這些傻事，但對其中的原因只是一知半解。

這次，他真的惹了大麻煩，在此之前一切都很簡單。剛才他差點就死在小城堡裏，所以才把他姐姐的房間全弄濕，還把對她的一切好感全部撕碎。

就在剛才，這個簡單直接的潑水計劃還顯得很合邏輯，而且勢在必行。可現在看上去卻不那麽明智了。麥克斯往克萊爾的房裏倒了七桶水，他媽媽可能不欣賞這種做法。想起來還真奇怪：幾分鐘前自己還是那麽想的，就好像那些事非做不可，他甚至沒有懷疑過。當時，那是麥克斯腦中唯一的想法，然後就以極高的效率和極大的決心加以實施。現在，麥克斯聽到媽媽的腳步聲，她正朝樓上走來，好像就是來找他的。麥克斯真想把剛才所做的一些全部抹掉。他想說，我知道那樣做不好，我會變好的。給我一次機會吧。

“有人在家嗎？”麥克斯的媽媽問，“麥克斯？”

麥克斯可以一走了之。他可以一骨碌滑到樓下，從前門跑出去。難道不行嗎？他可以去其他的小鎮生活，可以跳上火車，成為無業遊民。他可以離家出走，留個便條解釋一下，等到所有人都冷靜下來之後再回來。麥克斯知道肯定有人會生氣地亂叫或者跺腳，抑或他媽媽最擅長的那種充滿暴力的靜默。他可不想老是被這些東西纏著。

因此，麥克斯決定再也不回來了。

他重新拿起了背包，就是那次他們搭車去緬因州之前，他爸爸買給他的那個。可是，正當麥克斯打算起床換上幹凈衣服，然後準備打包的時候，他媽媽已經站在他面前了。因為門開著，她就直接進來了。

“這兒怎麽了？沒出什麽事吧？”她問道。

麥克斯的媽媽穿著工作服，是一條毛料的裙子和一件白色的棉布襯衫。在她身上，麥克斯聞到一股冷氣和汗水的味道，還有些別的什麽味道他也搞不清楚。天哪，他真的很愛媽媽。只見媽媽坐在他的床上，親吻他的額頭。一時之間，麥克斯覺得快要被她的愛撫融化了。但是他一下子意識到：那氣味是葛瑞的除臭劑，原來她也開始和葛瑞一起用了。那是一種潮濕的味道，像化學試劑。

麥克斯坐回到自己的床上，眼淚一下子湧了出來。怎麽會有這麽多眼淚，而且來得這麽快呢？掉眼淚真傻，太傻了。於是，他就用毯子擋住自己的臉。

“怎麽了？”媽媽問道。

麥克斯沒有回答，甚至無法直視她。

“你是在生我的氣嗎？”她問。

雖然媽媽以前也這麽問過，但這次麥克斯還是覺得很意外。他一下子覺得很有力量，原來他還可以怪別人，別人也有問題。