第41章（第2/4頁）

於是，一路無話。

這是他第一次來到瑪莎再婚後的住所——瑪莎，也就是艾琳的母親。他二十八歲和她相遇，三十歲和她結婚，四十三歲和她離婚，看上去和她經歷了個十三個春秋，實際上，他們真正待在一起的時間，還不到兩年。因此，當她告訴他，她已經愛上別人時，他很平靜地就接受了。

他的冷靜與通情達理，卻讓她趴在桌子悲傷憤怒地哭泣。她只比他小一歲，卻哭得像個弄丟了心愛首飾的少女，眼睛鼻子都漲成火紅色。她抽抽搭搭地斥責他：“你根本不愛我……柏裏斯，你是個不懂愛情的男人！”他聽了這話，卻只感覺她是電視劇或音樂劇看多了。

現在，他再回想起這句話，竟然覺得像魔咒一樣嗡嗡回響。他在最能講愛情的年紀，忽視了一個女人的真心，於是在最不能講愛情的年紀，愛上了一個比他女兒還小的女孩。這是天賜，也是天罰。

轎車在停車坪停下，司機從駕駛座走下來，躬身打開後座的車門。瑪莎再嫁得很好，她的丈夫是上議院的議員，在倫敦的市區和郊外都有房產，修築得宏偉奢華，如同中世紀的城堡。走進大門，需要穿過一條金碧輝煌的走廊，才能進入瑪莎的臥室。看得出來，瑪莎和她的丈夫非常恩愛，走廊兩側全是他們去世界各地旅遊的相片。

房門緊閉著，艾琳把謝菲爾德的行李交給女傭，先推門走了進去。十分鐘後，她走了出來，眼睛有些濕潤，卻僅僅是濕潤而已。她被瑪莎夫婦教養得很好，即使到了生離死別的時刻，也沒有失態。

她對謝菲爾德說：“去吧，媽媽在等你。”

謝菲爾德推開門，走了進去。瑪莎聽見他的腳步聲，艱難地睜開了雙眼。

兩年前，他們見過一次面，那時的她還像個少婦一樣光彩照人，完全看不出歲月的痕跡。現在，她卻被病魔折騰得憔悴不堪，臉上發黃，頭發灰白，嘴唇慘白焦幹。她從一個年輕美麗的少婦，迅速枯萎成了年邁枯槁的老人。

見她想要坐起來，謝菲爾德走過去，俯身下來，拿起枕頭墊在她的背上。

瑪莎怔怔地望著謝菲爾德。醫生說，她最多還有三個月的時間。她聽見這句話，不知為什麽，想起了當初他的承諾。

他說，是他辜負了她，以後她有什麽願望，他一定盡力滿足。

這幾十年來，她像個小女孩一樣跟他賭氣，從來沒有主動聯系過他，也沒有再提他當初的承諾。如今，她走到了生命的盡頭，忽然想起了他曾經的諾言，以及她在他身上浪費的十多年的年華。所以，她把他叫了回來，希望他能留在這裏，陪她走過最後的時光。

他答應了。

她也不知道為什麽要叫他回來，可能因為他是她最初的、也是最慘烈的一段愛情。他們雖然是晚婚，但她從小到大都被保護得很好，嫁給他的時候，還保留著少女的心思和心態。然而，她卻在那段婚姻裏，從少女硬生生熬成了婦人。

她想過報復他，也想過質問他，甚至想過嘲諷他一段又一段失敗的婚姻，可當她真正見到他後，卻像啞了一樣，說不出話。

幾十年過去，他當初是什麽樣子，現在還是什麽樣子，除了頭發白了一些，眼袋和皺紋深了一些，幾乎看不出蒼老的痕跡。他站在她的面前，還是那麽高大，那麽挺拔，把她襯得像個快要入土的老人。時光多麽混賬，這樣眷顧一個冷漠無情的男人。想到這裏，她忽然笑了，因為他要是真的冷漠無情的話，就不會答應她這麽無理的要求了。

只能說，是她自己錯付了真心。畢竟他從頭到尾，都沒有騙她把真心交出來。

瑪莎患了食管癌，幾乎無法正常進食和正常說話。醫生勸她去做食管癌切除手術，但手術的後遺症是永久失聲，並且脖子的下方會留下一個可怖的小洞。最關鍵的是，就算做了手術，能活多久，也不確定。比起死亡，她更害怕醜陋地苟延殘喘，便拒絕了醫生的提議。

她沒有說話——這個男人，也不值得她強忍著劇痛說話。她拿過床邊的白板，慢慢地寫下一行字：“好久不見。”

謝菲爾德頓了一下，低聲答道：“好久不見。”

她擦掉白板上的字，思考了片刻，才接著寫道：“你跟羅絲離婚了……”寫到一半，她又蹙起眉毛，有些不利索和不耐煩地擦掉了，換成了另外一句話，“我跟約翰說，我還愛著你。”約翰是她現在的丈夫。

謝菲爾德看著這句話，眼中並無詫異，答得很平靜：“瑪莎，不要說笑。”

就像當初，他聽見她愛上了別人一樣平靜。

瑪莎忽然失去了和他談話的欲望，用勁拍了一下電鈴，把她的貼身女傭叫了進來。那是一個牙齒雪白、體型健美的黑人女傭。她神情嚴肅，走姿幹練，提著醫藥箱走進來，扶著瑪莎躺下去後，嫻熟而專業地給她打了一劑鎮靜劑。