第17章 鴨舌

沙發上攤著亂七八糟的東西，看著像書。

陳煙橋進去了，先把那一堆東西隨意攏了攏，扔進旁邊的雜物箱裏。

倪芝壞心眼地想，大概是見不得人的雜志吧。

他再深情款款，總有基本需求。

而且這做派可真夠中年男人，連視頻都不用。

就是不知道他多久更新一次雜志。

他家的防盜門，自從他們進來，就沒有關上，大肆敞開著。

倪芝知道他什麽意思，指了指，“這門，可以關上吧？”

陳煙橋看了一眼，“開著吧。”

他家裏坐得地方少，不是沙發就是極矮的板凳，兩人並排坐在沙發上，中間隔著老遠。

陳煙橋還是從老地方抽了紙杯，又提起熱水壺，倪芝現在見了熱水壺就膽憷，腿不自覺地就往旁邊避了避。

他把水杯推到倪芝面前，熱騰騰地冒著氣兒。

“問吧。”

倪芝發現，她原本就話不多，跟陳煙橋比起來，她好像是說的多的一個，但是真正講話的節奏和主動權，其實都在他手裏。

她清了清嗓子，“地震發生時候，你在做什麽？”

“我在成都，朋友店子裏幫忙。”

“你朋友也是開火鍋店的。”

“差不多吧。”

倪芝理解為，那就是串串店了。

“就這樣？”

“嗯。”

一般人都願意開口了，都會詳細地講一講地震發生時的慘狀，多搖晃。

陳煙橋這樣，太難撬開口了。

“你們都沒事兒嗎？”

“沒事。”

“你的腿還叫沒事？”

陳煙橋就不說話了。

倪芝換了問題，“你女朋友呢？”

他喉結上下滾動了一下，“她回老家了。在綿陽下面一個縣。”

“你們倆感情好嗎？”倪芝笑了笑，感覺自己問錯了，他獨身十年，自然是好。

“我換個問題，你願意講一下你們的故事嗎？”她又強調一句，“事實上，我想問的，是震後緬懷悼念，所以需要知道你們的感情。你要是不願意說，你就說你每年怎麽紀念她？”

“地震那幾天，就掛個牌匾，給她燒燒紙。等她生日時候，去掃墓。”

“她什麽時候生日？”

陳煙橋頓了頓，卻不願正面回答，“快到了。”

倪芝又追回前面的問題，“我換個問法，你們當年怎麽在一起的，在一起多長時間？”

陳煙橋靠在沙發上，頭仰著，幾乎閉了眼睛，看不出他的神情。

他好像思考了很久，雙手交叉握著，輕輕摩挲著自己手上的佛珠。

“我們從小認識，我爺爺家跟她家對門兒。後來我父母把火鍋店開到成都，我們家也搬去成都，老房子留著爺爺奶奶有時候回去住。我許久不曾回去，大學時候回去了一次，見到她，覺得黃毛丫頭長大了，才知道我們的大學在同一個城市。”

他就不說了，大約是說完了。

青梅竹馬，長大後重新熟悉，想必在一起也十分順理成章。

“你初戀？”

陳煙橋似乎猶豫了一下，“不是。”

倪芝就笑。

“笑什麽？”

“你還挺多情。”

主要是見陳煙橋第二面，就斷定他是個苦情中年大叔，又沉默寡言，這樣的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留著胡子也別具魅力。這個年紀了還有趙紅追他，想來年輕時候，大約是個極討女人喜歡的小生，又酷又拽。

“你們在一起幾年？”

“兩年。”

這倒是有些出乎倪芝意料了，才兩年，不算短，但絕對不長。

“你為什麽一直單身了十年？”

“說不清楚。”

跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。

“是為她守著嗎？”

陳煙橋答得模棱兩可，“可能吧。”

單的時間久了，好像就習慣了，一個人也就那麽回事，單一日是單，單十年也是單。

“紅姐呢？”

“我都34了，腿還不好。”

“其實我挺奇怪的，你這個理由，我以為經歷過地震的，都不會在意這些。假如你女朋友還在，你卻瘸了，你覺得她會嫌棄嗎？”

“不會。”陳煙橋嘆氣，“我那時候就想，她救出來，不管什麽樣，只要人活著，剩一口氣我也要她。什麽樣都好，以後我養著她，照顧她。”

好像這句話打開了他的話匣子，“在一起時候沒覺得，她走了以後，我才發現生活裏處處是她。抽煙時候再沒有人提醒，起床沒人喊，胡子沒人刮，飯要自己做。用什麽東西都想起來，哦這是她啥時候給我買的。那時候剛開火鍋店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火鍋，下意識拿的全是她愛吃的，有時候感覺她就在我對面坐著。”

兩人沉默了片刻，倪芝說，“你要願意說，就繼續說。”

“沒什麽說的了。”陳煙橋自嘲地笑，“都是些苦情戲。”