151-200

151

放下書不免難過，中國二十年代文人的種種有關生活及心靈的辛苦真是令人同情，當然，那時還更令人同情的著名戀愛，下面再講一個。

152

徐志摩是個五四時期的時髦文人，他曾利用娶親之便，弄到一筆錢去英國劍橋旁聽學習，由於懶隋及天賦不夠，僅限於走馬觀花，什麽維也納分析學派的哲學，什麽懷特海所致力發揚的數學，什麽對當時中國十分實用的社會學、經濟學，通通被他放過，尤其是，竟讓當時的劍橋大學的精華――理性精神如春風過驢耳般與他失之交臂，卻在投機取巧心理的支配下誤入迷途，決定發展自己那不知所雲的＂靈性＂，方法是學會仿寫一些英國浪漫派的詩歌，這與當年伏爾泰被迫遊學英國的情形大相徑庭，伏爾泰專學精華，幾乎窮盡了當時英國人的文明成果，而徐志摩卻對過時的糟粕生般硬套，尤其熱衷，不幸的是，這些詩歌嚴重地敗壞了他生與俱來的中國趣味，由於他十分真摯及輕信，竟然敢於相信英國人的情感方式能被中國人所拿來，依靠頑強的自我欺騙，終於成為一個不倫不類的浪漫派中國傳人，事實上，在他身上，未有分毫拜倫、雪萊的冒險精神及革命豪情，濟慈天使般的純凈他也不具備，華茲華斯的超凡脫俗的優美他更是無從著手，他不理解，那低回婉轉的抒情詩實為慰藉激情受挫之產物，而且，由於他治學不嚴，竟把詩中的尖酸刻薄、冷嘲熱諷紛紛省去，他不理解，歐洲上流社會實乃幾千年的歐洲精神培育而成，是人類文明史中的奇跡，歐洲上流社會所發掘出的機智美妙然而精致圓潤的詩情，根本無法為中國人在短時間內迅速把握，這種鸚鵡學舌、東施笑顰的結果，令他先是追逐雖然勢利但頗具風情的小家碧玉林徽因，失敗之後，恨恨殺向當時粗通文墨的交際花陸小曼，一片浪漫癡情最終得以虛假滿足，不幸就發生在這裏，我說過，無錢無法談戀愛，他終因違反這一戀愛守則而倒了大黴――他因貪圖省錢蹭飛機失事而死，浪漫主義終於從此在中國絕跡，事實上，他的死法，與浪漫主義毫無關系，卻成為浪漫主義所一慣積極蔑視嘲諷的生動素材，天真爛漫、附庸風雅竟導致如此惡果，為我輩所深深震驚，真是可悲可嘆！

153

算了，還是不談那些離奇古怪而又辛酸畢露的中國式的著名戀愛了吧，他們倒是通過我的談論，出盡了傻風頭，可我呢，卻難免身受其害，若接著談下去，恐怕會導致我對我的戀愛越來越沒信心，甚至土崩瓦解，等有一天，我的同情心占盡上風的時候，再談不遲，至少我的善意會指引我把那些愛情故事講得風趣怡人。

154

當然，由於當時文人的真誠，以及他們的真話，我也從中有所斬獲，至少可以引以為戒，我從中總結的教訓是，必須繞過川流不息的壞戀愛，去追尋真正值得一談的好戀愛，必須得敢於放棄一些人間的戀愛假象，去追求那偶然閃現的電光火石，特別是，絕不能為遷就我的性欲，而與勢利姑娘談情說愛，寧可花錢買來性欲的滿足，也不能因此傷害了愛情的純正。

155

雖然我剛說過，但我還要一再說――壞戀愛敗壞人們的戀愛胃口，壞戀愛談多了，人們的敏感便會消失，因愛而起的種種情致也會被磨蝕，叫人產生一種覺得愛情也不過如此的錯覺，事實上，這是不對的，世上是有過談得很好的戀愛的，當我看到白朗寧夫人的十四行詩時，立即被那種超凡脫俗的愛情所震驚，當她羞澀地把那一卷兒情詩交給白郎寧時，生活在二十一世紀的我也能立即為之心碎，那是怎樣的一個時刻！如果世間有哪個姑娘能寫出半首那樣的詩，也就是有白朗寧夫人一半的詩情，我就願意為她的柔情而死，絕不猶豫，因為我會有一種時候已到的強烈預感。

156

還有一個女人叫做克裏斯蒂娜。羅賽蒂，是但丁。羅賽蒂的妹妹，她的詩如同琴弓，可以在我的心弦上拉出美妙絕倫的旋律，她的內心有一種令我為之深深震顫的悲觀情致，這兩個女人天生為愛而生，一個專為訴說愛的美妙，另一個專為訴說愛的痛苦，她們是為人類最高貴的心靈準備的奇妙尤物。

157

還有艾米莉。白朗特，她是從愛的風暴裏誕生的奇特女郎，她的愛披沙帶石，從荊棘叢中一掃而過，還可以沖向天空，炸成飛濺的雲霞，她在人世間竟沒有找到一個戀愛對象，叫我在嘆息之余，不由得松了一口氣，每每想到這三個女人中的任意一人，我便激動不已，如果我處於與她們同一時代，要麽就當她們的裙下情人，要麽就會因為強烈的嫉妒，把她們的情人紛紛殺死。