Chapter 01 外婆

從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心裏漲滿了期待、歡喜、激動，和想象，以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想象都會翻倍的。可是大年初一清早一睜開眼睛，就發現它們全都在除夕的睡夢中消失了。我不甘心，我非常不甘心。那時候我是一個執著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在打開紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處。可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。

可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說“過年好”，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這麽做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：“南南，你怎麽不高興呢？”——爸爸，媽媽，小叔，姐姐，更久遠的時候，家裏會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯裏，只要我沒有表現得很高興，就一定是有壞事發生。媽媽就會頭一個盤問我：“南南，是不是作業沒寫完啊？是不是在學習裏被老師罵了？”……時光流逝，媽媽的問題變成了“南音，跟媽媽說實話，你是不是早戀了？”到了現在，終於變成了：“你跟蘇遠智吵架了對不對？別騙我，媽媽是過來人——”

就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地找尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起哄。哥哥總是能把很多事情都總結得特別恰當，所以我覺得，他就應該做一個老師，雖然他沒有小叔那麽有學問。

她靜靜地看了我一眼，突然笑了，“你老公，是不是也很可愛？”

“我掐死你！”我鎮定地說，然後迅速地把手伸到她後頸上，看她一副比我更鎮定的樣子，就明白了她完全不打算跟我在這個時候笑鬧著廝打。“我嫁一個可愛的男人天經地義，可是有的人，憑什麽呀？”

她似乎是很認真地思考了一下，然後點了點頭，表示同意。

“雪碧，你跟著我姐姐學壞了。”這下我是真的很開心，因為一瞬間看到我們的陣營裏又多了一個同盟。

姐姐的嗓音從樓下毫不含糊地傳了上來，“鄭南音，又是你的快遞！趕快下來拿！”我一邊跑，一邊想：她聲音真好聽，尤其是擡高嗓門的時候，更是清澈。也不知道“熱帶植物”當初常常跟她吵架，是不是跟這個也有點兒關系呢？

媽媽把舊餐桌支在了客廳裏，這餐桌已經用了很多年，跟著我們搬遷了好幾次，就算我們為了搬家新買了一個看上去很像那麽回事的新餐桌，但是媽媽還是舍不得丟掉她的老夥計。她說，在這張可以折疊的圓桌上擀出來的餃子皮是最好的。所以這張舊桌子現在變得很清閑，只是為了擀餃子皮而存在的，渾身上下都散發著一種懶得跟人解釋那麽多的元老氣息。不知道為什麽，可能是這個家還是太新的緣故，餃子餡的氣味聞上去沒有過去那麽強大和毋庸置疑。面對簇新的壞境，連這香味都在認生。

北北穿著一身臃腫的絨線套裝，橘色的，像個登山運動員那樣威武地站在學步車裏面。她越來越胖了，小小的臉蛋兒幾乎都要垂下來。我每次看見她，都有種沖動，想把那兩個水嫩的臉蛋兒替她扶上去安得牢靠一點兒。此刻她聚精會神地撥弄著學步車上那幾顆彩色的木頭珠子，眼神專注得很——北北就是這點可愛，那對細細的眼睛像是被日益膨脹的臉越擠越小了，因此只好拼命地做出很有精神的樣子來，彰顯自己的存在。我過去也總是跟著姐姐說北北長得醜，可是後來有一次，我無意中知道了，我小的時候，姐姐也常用一模一樣的語氣說：“天哪南南長得真醜，這可怎麽辦？”——自那之後，我就覺得我和北北都是弱勢群體，我們應該團結一點兒。

“北北，北北——別數那幾個破珠子了，你又不識數，數不清的……”我蹲在她面前，很認真地跟她對話。

媽媽在不遠處慢慢地笑了，“那你是姐姐，你要教她的嘛，我們北北那麽聰明。”

是的，北北是個冰雪聰明的小孩。她八個月的時候就會叫“爸爸媽媽”，現在還不到一歲，她已經會講一些很簡單的詞表達她的意思了。比如“好吃”，比如“去玩”，比如“北北喜歡”，家裏來客人的時候，北北表演說話就是大家最好的余興節目。看她一板一眼地用力地表達自己的時候，我就覺得，這個世界的上方，一定還是有個類似上帝的神靈的。